学堂门前的空地上，人群罕见地聚集起来。这不是庆典，也不是集会，而是一场无声的对峙。风在人群中穿过，卷起铁锈色的沙尘，落在对峙双方紧绷的脸上。
石根长老站在人群前方，他的兽皮袍子在风中微微飘动。他身后是村里大部分年长者，以及一些神情惶惑的中年人。他们的眼神复杂——有些是纯粹的恐惧，有些是顽固的坚持，还有些是左右为难的痛苦。
另一边，人数少得多。铁匠握着他新打制的铁锤，手上还沾着煤灰；老牧人牵着那头已经康复的驮兽；几个在学堂里帮忙的年轻人站在一起，阿土也在其中，他的脊背挺得笔直，眼神却不住地瞟向学堂门口。
“够了。”石根长老的声音打破沉默，沙哑而沉重，“这些日子，我们看到的够多了。”
他抬起枯瘦的手指，指向学堂：“绿色的苗子长出来了，驮兽的病治好了，铁器打得比以前好——这些，我们都看见了。”
人群中响起一阵低低的骚动。老牧人想要开口说什么，却被旁边的人拉了拉袖子。
“但是！”石根长老的声音陡然提高，“我们也看见了更危险的东西！我们的孩子开始谈论星星，谈论离开这片土地！他们开始质疑祖先传下来的规矩，开始用那些……那些我们听不懂的词来思考问题！”
他的目光扫过阿土和那几个年轻人，眼神中既有痛心，也有深深的恐惧。
“荒原之灵的警告不是儿戏！”长老身后的一个老妇人颤抖着声音喊道，“我的曾祖母告诉我，她的曾祖母亲眼见过——那些追求星星的人，最后都被风沙吞没了！连骨头都没剩下！”
“可学堂教的东西真的有用！”铁匠忍不住开口，举起手中的铁锤，“用林先生教的方法淬火，这锤子比以前耐用三倍！这难道不是好事吗？”
“一时之利，万世之祸！”一个须发皆白的老者杵着拐杖重重敲地，“你们只看见眼前的几株绿苗，一把好锤子，却看不见那些知识背后藏着什么！它们会改变我们的孩子，让他们不再满足于这片土地，让他们想要去触碰不该触碰的东西！”
阿土终于忍不住，向前跨了一步：“可是巴鲁爷爷，如果知识能让我们活得更好，为什么不能学？如果星星那里真的有更好的世界，为什么不能去想？”
“闭嘴！”石根长老厉声喝道，他转向阿土，眼神中满是失望，“阿土，你是我们看着长大的孩子。你的父亲，你的祖父，都在这片土地上生活、死去。他们从没想过离开，也从不需要那些星星的知识！”
“但他们一辈子都在挨饿！”阿土的眼里涌出泪水，声音却更加坚定，“爷爷死前说的最后一句话是‘饿’。父亲去年冬天差点没挺过来，因为猎物太少！如果学堂教的东西能让我们少挨饿，为什么……”
“因为饥饿至少让我们活着！”长老打断他，浑浊的眼睛里也闪动着泪光，“而那些知识，那些星星的诱惑，会让我们失去一切！祖先的教训还不够深刻吗？”
人群分成了两派。保守派聚集在长老们身后，他们大多年长，脸上刻着与荒原搏斗一生的沧桑。革新派则围绕着铁匠、老牧人和阿土他们，人数虽少，但眼中的火光却更加炽烈。
更多的人站在中间，不知所措。他们看到了学堂带来的实际好处，却也深深恐惧着那个古老的传说。这种撕裂感在他们脸上表露无遗——一会儿望向那片绿色的试验田，一会儿又畏缩地看向长老们严厉的面容。
学堂门内，凯低声对林序说：“这样下去不行。那些老顽固会把我们好不容易点燃的火苗浇灭的。”
“但我们可以展示另一种可能。”林序的目光穿过人群，望向远方荒原与天空相接的那条线，“只是现在，他们还没有准备好看到那种可能。”
就在这时，一件意想不到的事情发生了。
丫丫从人群中钻出来，这个平时胆小的女孩，此刻却握着小拳头，跑到空地中央。她先是害怕地看了看石根长老，然后转向所有人，用稚嫩却清晰的声音说：
“我喜欢学堂。我喜欢看绿苗长大。我喜欢听阮先生讲星星的故事。”
她顿了顿，吸了口气，继续说：“昨天晚上，我做了一个梦。梦里，荒原上长满了绿苗，井水永远满的，天上有很多星星对着我们笑……醒来后，我觉得那个梦很好。”
人群沉默了。
孩子的简单话语，比任何争论都更有力量。她不懂古老的禁忌，不懂文明的冲突，她只知道什么是“好”。
石根长老看着丫丫，看着这个他甚至能叫出她曾祖母名字的孩子，脸上的严厉慢慢融化，取而代之的是一种深沉的、无法形容的悲哀。
他知道，分裂已经发生。不是在他们这些大人之间，而是在时间之间——在过去与未来之间，在恐惧与希望之间。
学堂门前的人群最终没有爆发冲突，只是默默散去。但每个人都知道，有些东西已经不一样了。村里有了两派观点，两套话语，两种看待世界的方式。
分裂的种子一旦落下，就会自己生根发芽。而最终会长成什么，没有人知道。
风继续吹过荒原，带着铁锈色的沙，也带着无形却沉重的分歧。学堂的灯火在黄昏中亮起，那光芒在有些人眼中是希望，在另一些人眼中，却成了灾祸的先兆。