烬壤星的天空，在星火学堂建立后的第三个雨季，终于有了一丝不同以往的润泽气息。改良后的集水系统让村落的蓄水池第一次在旱季来临前仍保持半满，试验田的作物已轮种到第三季，耐寒的谷类在精心调制的土壤中结出了比本地品种饱满得多的穗子。孩子们——现在应该叫学生们——的眼中，褪去了最初的茫然与饥渴，多了几分属于求知者的明亮与笃定。
林序站在扩建后的学堂二层的露天平台上，这是一处新建的观星台，简陋，却承载着荒原上从未有过的梦想。他刚刚结束一堂关于基础轨道力学的课，用沙盘和磁石模拟了卫星环绕行星的原理。阿土和几个最优秀的学生围着他，追问着如果速度不够或太快会发生什么，问题已触及引力弹弓效应的边缘。
变化是缓慢的，却根深蒂固。石根长老如今是学堂最年长的“旁听生”，他不再试图用古老的训诫去框定一切，而是带着一种近乎贪婪的专注，去理解水循环、土壤成分和星辰运行的规律。恐惧并未消失，但已被一种更强大的、对理解世界的渴望所覆盖。
傍晚的风带来远方耐旱植物特有的苦涩清香。就在林序解答完最后一个问题，准备离开时，凯的声音通过简易的通讯器传来，带着罕见的、紧绷的疑惑：
“头儿，上边……有点不对劲。不是沙暴。”
林序抬头。烬壤星稀薄的大气层外，深紫色的天幕上，星辰刚刚开始浮现。在其中，有一点光，它的闪烁方式与周围的恒星截然不同——不是恒定的辉光，也并非行星的漫反射，而是一种精确的、带着明确节奏的明暗交替，像心跳，更像……某种编码。
所有能看见天空的人都停了下来，仰起头。村民们走出帐篷，学生们聚到观星台边缘。石根长老仰望着那点律动的光，嘴唇无声地翕动，但这一次，眼中没有恐惧，只有深深的好奇与一丝本能的敬畏。
“它在……说话？” 阿土喃喃道。
“用光说话。”确认道，她的手指在仪器上快速操作，“脉冲间隔构成斐波那契数列，波长变化对应素数序列……这是最纯粹的数学语言，宇宙通用的语法。”
余清涂也走了出来，她刚结束一堂关于本地植物药用成分的实践课，手上还沾着草叶的汁液。她望着那光，眉头微蹙，并非因为不理解，而是感受到那冰冷精确的编码背后，一种与她所理解的情感、生命力完全不同的存在质感。
瑞恩不知何时已坐在观星台的最高处，他的姿势与在俱乐部时望向深空时一样。但那律动的光点映入他空洞的眸中，似乎没有激起太多涟漪，只有一丝极其微弱的、近乎“识别”的反应，仿佛看到了某种遥远但并非完全陌生的事物。
律动持续了约三分钟。然后，光点的亮度陡然增强，并非爆发，而是凝聚。所有规律变化的波长与脉冲，在最后一刹那，汇聚成一道纯净的、无色的能量束，精准地射向星火学堂，射向林序面前的沙盘。
没有轰鸣，没有灼热。光束在触及沙盘上方一寸的空中时，如同水滴入湖面般漾开，化作无数闪烁着微光的、复杂的立体几何符号与方程，静静悬浮在空中。它们自行组合、旋转，构成一篇无声的宣言。
文字并非烬壤星的象形符号，也非星际俱乐部的通用语。它是数学本身，是物理常数的排列，是拓扑结构的展示。然而，任何具备足够科学素养的智慧生命，都能从其严谨的架构中解读出信息。
林序凝视着那篇光的文书。他看懂了。
那是一封邀请函。
措辞优雅而绝对理性，阐述了某个名为 「万识殿堂」 的机构之存在宗旨——于“织网者”战争后，集结散落之智慧，重构宇宙之底层认知图景，守护知识免于湮灭或滥用。它提及了星际俱乐部，提及了“思想烙印”的教训，提及了在烬壤星观察到的“知识播种实践”。
邀请的对象是林序，以及他的团队。理由是他们“展现了在低信息熵环境下进行认知启蒙、并在高阶伦理困境中寻求非标准解决方案的独特能力”。
落款处，不是一个名字，而是一个代号，以及一个简洁的几何签名——一个自我指涉的莫比乌斯环，环中流动着的光符构成一个数字：
星空信标在传递完信息后，光芒渐隐，恢复成普通星辰的模样，仿佛一切未曾发生。但悬浮在空中的光之文书，以及平台上众人脸上的震撼，证明着刚刚发生的一切。
“万识殿堂……格尔塔……”低声重复，她的知识库中调出了相关记载，“天才俱乐部前成员，在‘织网者’战争爆发前便已隐退，传闻其将意识上传至某种流体计算基质中，专注于宇宙本质模型的构建……他竟然建立了这样一个组织？”
“邀请我们？” 凯走到林序身边，盯着那些光符，语气复杂，“去一个全是天才和老怪物的地方？头儿，这感觉……不像是什么好差事。”
林序没有立刻回答。他伸出手，指尖轻轻触碰那些悬浮的光符。光符如受惊的鱼群般散开，又迅速重组，展现出邀请函中附带的坐标——一个并非存在于常规三维空间的复杂地址，一个需要特定算法才能开启的“门”。
“他们看到了我们在这里做的一切。” 林序缓缓说道，目光从光符移向夜空，移向脚下这片刚刚萌发生机的土地，最后落在同伴们脸上，“他们看到的不只是我们教了什么，更是我们如何去教，在面对禁忌和恐惧时如何选择。”
他顿了顿，声音沉稳而清晰：
“这不是命令，也不是陷阱。这是一个……考题。一个关于‘知识何为、教育何为’的、更大舞台的考题。”
阿土和其他学生围拢过来，年轻的脸上写满了震撼与不舍。“林先生……你们要走了吗？”
林序看向他们，看向焕然一新的学堂，看向远处村落里点点温暖的灯火。这里的工作远未完成，但根基已固，火种已燃。
“学堂在这里。” 他对阿土，也是对所有人说，“只要你们还在思考，还在发问，还在尝试用学到的东西让这片土地变得更好，学堂就永远在。而我们……”
他再次望向那深邃的、刚刚传来跨越星河对话的星空。
“……需要去回答一些更大的问题。”
谐律号在夜空中缓缓升起，引擎的蓝光映照着下方送行的人群。那封光的邀请函已被解码，坐标录入导航系统。新的旅程，通往一个由纯粹理性和古老智慧构筑的圣殿，也通往关于知识本身的无尽诘问。
船内，林序最后看了一眼舷窗下那片曾被遗忘、此刻却闪耀着微小但顽强光点的荒原。
然后，舵轮转向，驶入星辰之间。