云槎的舱室比谐律号的休息舱狭窄许多，但出奇地舒适。
林序坐在那张勉强能伸直腿的床上，手指抚过墙壁上温润的木质纹理——是真的木材，来自某个农业星球特产的“静心桐”，能释放极淡的、有助于放松的植物信息素。舷窗外，归墟集的灯光正在远去，像撒入深空的碎钻，渐渐被纯粹的黑暗吞没。
他做的第一件事，是关闭了手腕上便携终端的所有主动通知功能。星火网络的连接转为只接收不提醒模式，万识殿堂的更新推送静默归档，甚至连谐律号的常规状态报告都被设置为每日汇总一次。只保留了最基本的生命体征监测和紧急通信通道。
第二件事，是从行囊中取出那本厚重的皮质笔记本——《休假日志》。封皮是烬壤星上一位老工匠用当地兽皮鞣制的，触感粗糙而真实。他翻开第一页，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停顿了整整三分钟。
写什么？
过去几年，他写过无数报告、教案、分析文档、伦理提案。那些文字都有明确的目的：说服、解释、记录、呼吁。现在，他只需要为自己而写。
最后，他落下笔尖：
我卸下了星空导师的徽章，不是丢弃，是暂时收入行囊。现在，我只是乘客林序，编号jq-7342，前往罗浮仙舟的普通旅人。
目标：休息。方法：忘记如何教导，重新学习如何感受。
第一课：感受这张床的硬度，这面墙的温度，这片窗外的黑暗。它们没有隐喻，没有象征，只是它们自己。
这很好。
写完，他合上日志，躺下。
床确实有些硬，但对常年适应各种重力环境和睡眠舱的人来说，已是奢侈。他闭上眼，试图清空大脑。但那些思绪像习惯了奔流的河水，一时难以停歇：阮·梅此刻应该已经进入深度研究状态；凯是否感应到了“会呼吸的黑暗”的真相；余清涂的香料能否调和异族的情感；螺丝咕姆的第一个预测模型准确度如何；瑞恩正航向何方……
他坐起来，摇头苦笑。
放下，不是一件容易的事。它需要练习。
---
云槎的公共区域在飞船中段，是一个环形的观景大厅，兼作餐厅和交流区。林序在起航后第二天踏入这里时，被眼前的景象轻轻撞击了一下。
不是震撼，是某种……温暖的嘈杂。
几十张桌子边坐满了各色旅客：有穿着传统仙舟服饰、头戴玉簪的老者，正在慢条斯理地泡茶；有来自机械共生文明的商人，金属外壳上贴着讨价还价用的全息标签；有带着三四个幼崽的异星家庭，幼崽们正为分一块甜点叽叽喳喳；还有几个看起来是冒险者的年轻人，围着一张星图争论下一个目的地。
空气里混杂着至少二十种食物的气味、七八种语言的片段、以及各种材质摩擦、碰撞、呼吸的声音。
林序站在入口处，深吸了一口气。
不是分析空气成分，只是闻。
他闻到油炸面点的焦香，闻到某种果茶的甜涩，闻到金属冷却液的微辛，闻到汗味、香水味、星际尘埃净化后的特殊味道。
“新来的？别挡道啊。”
一个粗哑的声音在身后响起。林序侧身，看到一个扛着巨大货箱的搬运工——是个改造程度颇高的半机械人，四条手臂稳稳地托着箱子，下肢的反关节机械足在金属地板上发出规律的咔哒声。
“抱歉。”林序让开。
“没事，看你是第一次坐云槎？”搬运工停了一下，光学传感器扫过他，“去罗浮旅游？”
“是的。”
“那可得尝尝船上的‘星海捞面’，虽然比不上长乐天的手艺，但在航行伙食里算这个。”搬运工用一只空闲的手比了个大拇指，然后继续扛着箱子走了。
林序走到取餐区。果然有“星海捞面”——一种用透明面条、各种颜色的蔬菜丁、以及模仿星云纹理的蛋花制成的汤面。他要了一碗，找了个靠窗的空位坐下。
面很烫。他吹了吹，小心地吃了一口。
味道……很普通。咸鲜汤底，面条有弹性但不算出彩，蔬菜丁煮得有点过软。但热气腾腾，分量十足。旁边桌的老者看他吃面的样子，笑眯眯地用仙舟古语说了一句什么，见他没反应，换成星际通用语：“年轻人，吃面要出声，才显香。”
林序愣了一下，然后尝试吸溜了一口面条。
声音有点尴尬。
老者笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“对喽！食物不只是味道，还有声音，有热气，有吃相。你刚才吃得太礼貌，像在完成进食任务。”
林序被说得有些窘迫，但也笑了：“您说得对。我在学习……放松。”
“放松？”老者给自己斟了杯茶，“那你不该坐在这里。应该去那边——”他指向大厅角落，一群孩子正围着一个小小的全息投影玩耍，投影里是不断变幻的星座图案，“跟孩子们一起，他们最懂怎么‘浪费’时间。”
林序看向那群孩子。他们大概五六岁，来自不同种族，但此刻都在为投影里突然出现的一颗彗星欢呼雀跃。一个人类小女孩试图用手去抓彗星的尾巴，另一个长着触角的外星男孩在模仿彗星飞行的声音。
浪费时间。
这个概念让他心中一动。在烬壤星，每一分钟都珍贵，因为要重建，要教学，要生存。在殿堂，每一秒都承载着无数知识的重量。在谐律号，每一次跃迁都在靠近新的责任。
但在这里，在这艘前往休假目的地的船上，“浪费时间”似乎是一种被允许、甚至被鼓励的行为。
他吃完面，真的走到了孩子们旁边。
“叔叔，你知道这颗星星叫什么吗？”人类小女孩指着投影里一颗蓝色的恒星问。
林序当然知道。那是“卡兰卓尔七号”，一颗正处于主序星中年的g型恒星，周围有三颗行星，其中一颗有原始海洋生物。他可以讲出它的光谱类型、年龄、演化阶段，以及它所属星系的文明简史。
但他没说这些。
他蹲下来，看着小女孩亮晶晶的眼睛：“我不知道。你觉得它像什么？”
“像……像我妈妈项链上的蓝宝石！”小女孩兴奋地说，“但更大，更亮！”
“还像冰镇气泡水！”触角男孩补充，“咕嘟咕嘟冒泡的那种！”
其他孩子也开始七嘴八舌：“像会发光的弹珠！”“像巨人的眼睛！”
林序听着，点头微笑。他不再尝试纠正或补充，只是感受这些比喻中纯粹的、孩童式的想象力。那颗恒星不再是天体物理学的对象，它变成了一颗蓝宝石、一杯气泡水、一颗弹珠、一只眼睛。
多么美好的“错误”。
---
航行的第三天，林序参加了船上的“故事角”活动。
组织者是个退休的历史教师，邀请旅客分享自己家乡的故事。林序原本只是旁听，但当一个来自沙漠星球、皮肤呈赭石色的妇人讲述她族人如何依靠收集晨露在千年干旱中幸存时，他心中某个地方被触动了。
轮到他时，他犹豫了一下。
星空导师的身份不能说。烬壤星的故事太沉重。殿堂的经历太复杂。
最后，他讲了一个非常简单的故事：
“在我的家乡……有一种小虫子，叫做‘星光虫’。它们不会发光，但甲壳上有特殊的结构，能反射星光。在晴朗的夜晚，如果你躺在草地上，会有很多星光虫慢慢爬过你的手背、脸颊。它们不为了什么，只是爬。孩子们说，那是星星派来的使者，来人间散步。”
他描述星光虫在皮肤上爬过的微痒感，描述孩子们屏住呼吸等待虫子的专注，描述夜空、草地、虫子和人之间那种沉默的陪伴。
讲完后，几个旅客露出了怀念的神情。那位历史教师点头：“很好的故事。它告诉我们，美和意义不一定来自宏大，也可能来自一次微不足道的相遇。”
林序回到座位，心跳有些快。不是紧张，是某种释放感。
他刚刚分享了一个真实的、但没有负担的记忆。没有知识需要传授，没有道理需要证明，只是一个关于星光虫和孩子的、小小的、温暖的故事。
那天晚上，他在日志中写道：
【第三天。我讲了一个故事，没有教导任何人任何事。但听故事的人微笑了。这或许是一种更古老的‘教育’——分享感受，而不是灌输知识。星光虫教会我的，可能比许多伟大理论更多：存在的意义，有时仅仅在于‘存在本身’，并允许自己被看见。】
---
航程过半时，云槎穿越一片稀疏的小行星带。船长开启了增强观景模式，大厅的透明穹顶将外界的影像放大，仿佛飞船正航行在巨石森林之中。
林序靠窗坐着，手里捧着一杯船供的廉价绿茶。茶一般，但热气氤氲。
他旁边坐着一对年轻的仙舟情侣，正在低声争吵。女孩想留在罗浮发展，男孩却接到外派任务要去另一艘仙舟三年。争吵的内容很具体：住房、收入、家庭压力、未来的不确定性。
林序没有刻意去听，但话语飘进耳中。
“……你根本不在乎我的感受！”
“我在乎！但这是晋升机会，错过就没了！”
“那我们算什么？你晋升路上的垫脚石？”
“你怎么能这么说？我还不是为了我们的将来！”
很普通的争吵。很具体的生活烦恼。放在几个月前，林序可能会思考：这是星际社会中个体与集体利益的典型冲突，是短期情感需求与长期职业规划的博弈，可以用关系伦理学中的“动态责任协商模型”来分析……
但现在，他只是听着。
然后，当争吵暂时停歇，双方都红着眼睛沉默时，林序轻声说了一句，没有看向他们，像在自言自语：
“我认识一对夫妻，他们住在两个不同的星球上，每三年才能见面一次。他们养了一盆花，各自用自己星球的水浇灌。那盆花长得有点奇怪，但开出的花有两种颜色，一种是他的星球的蓝色，一种是她的星球的紫色。”
年轻情侣愣住了，看向他。
林序依然看着窗外的小行星：“他们告诉我，有时候距离不是问题，问题是忘了在距离中寻找新的连接方式。”
说完，他喝了一口茶，不再言语。
几分钟后，他听到女孩小声说：“……我们可以养个电子宠物？两边都能照顾那种？”
男孩沉默了一会儿：“……我听说有一种双生植物，分株后即使相隔光年也能同步生长……”
争吵没有立刻解决，但语气软化了。他们开始讨论具体的、可行的方案。
林序微微一笑，继续喝茶。
他没有试图教导他们如何处理关系，只是分享了一个他看到过的可能性。至于他们是否采纳，如何采纳，那是他们自己的事。
这感觉……很好。
---
航行第七天，云槎广播响起：“各位旅客，我们已进入罗浮仙舟导航信标范围，预计六小时后抵达星槎海空港。请做好下船准备。”
林序正在公共大厅的一角，和一个来自农业星球的老农下一种简单的棋盘游戏。老农教他规则，他学得很慢，输了好几局，但乐在其中。
听到广播，老农伸了个懒腰：“到站喽。小伙子，去罗浮好好玩。记住，最好的风景不在导游册上，在走错路时偶然发现的巷子里。”
“谢谢您。”林序说，“这棋很有意思。”
“生活就像这棋，”老农收起棋子，“有时候你精心布局，不如随手一放来得妙。别想太多。”
林序点头。
他回到舱室，开始收拾行李。那本《休假日志》已经写了十几页，记录的都是小事：一碗面的味道，一个孩子的比喻，一对情侣的争吵，一盘棋的输赢。
他翻开新的一页，写下：
我还没有完全学会‘放下’，但已经开始练习‘不拿起’。
不拿起分析者的眼镜，不拿起导师的权杖，不拿起拯救者的重担。
只是用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用舌头尝，用心去感受此刻正在发生的一切。
罗浮仙舟就在前方。他们说那里有千年的历史，有传承的武艺，有玄妙的占卜，有将军的棋局。
但此刻，我最期待的，是一碗地道的鸣藕糕，和一条能让我迷路的小巷。
真理在殿堂，也在街头巷尾的叫卖声中。
现在，我要去验证这句话了。】
合上日志，他看向舷窗。
远处，一颗巨大的、散发着温润玉光的星体正在视野中缓缓展开。那不是自然星球，而是仙舟——一座航行在星海中的、承载着文明与传说的奇迹之城。
星槎海空港的灯光如流萤般环绕其周，长乐天的灯火如温暖的血管在仙舟表面蔓延。
林序深吸一口气，背起行囊。
云槎开始减速，轻柔的震动传遍船体。
窗外，红尘万丈，即将扑面而来。
而他，一个暂时卸下星空身份的旅人，准备好迎接一场纯粹的、关于生活本身的假期。