换上德仁爷爷准备的、那身与他们平日风格大相径庭的红色藏袍，张起灵和张韵棠跟在德仁爷爷身后，走向白玛静养的房间。鲜艳的色彩似乎也悄然影响着心境，那抹红在纯净的高原阳光下，少了几分平日的肃杀与清冷，多了几分归家的温暖与庄重。
房间内依旧弥漫着淡淡的、安神的藏药香气，陈设简单而洁净。白玛安静地躺在铺着厚实毛毯的床榻上，面容宁静，呼吸均匀悠长，仿佛只是陷入了一场深沉的睡眠。阳光透过窗棂，在她苍白的脸上投下柔和的光影。
张起灵在门口驻足，目光落在母亲身上，那身热烈的红衣与他此刻沉静如水的眼神形成了奇异的对比。他没有立刻上前，只是静静地站在那里，如同怕惊扰了什么。
张韵棠则轻轻走到床边，动作极其轻柔地坐下。她伸出三根手指，指尖微凉，小心翼翼地搭在了白玛的手腕上。她闭上双眼，全神贯注，周身那股清冷的气息仿佛与房间内的药香融为一体，细细感知着指下脉搏的每一次跳动，气息的每一丝流转。
时间在寂静中缓缓流淌。张起灵的目光始终胶着在张韵棠和白玛身上，如同最忠诚的守卫。德仁爷爷也安静地站在一旁，布满皱纹的脸上带着平和与期待。
许久，张韵棠才缓缓睁开眼，收回了手。她抬起头，看向门口的张起灵，清冷的眼眸中带着安抚与肯定的意味，声音清晰而平稳：“阿姨的身体确实在好转，体内的生机比之前活跃了许多，那股沉寂的寒气也被压制了下去。”她顿了顿，给出了专业的判断，“只是损耗过巨，根基犹虚，还需要这样沉睡一段时间，让身体自行缓慢修复，这是最好的方式。”
她看到张起灵眼中那细微的、未能完全放下的紧绷，便自然而然地伸出手，轻轻拉住了他垂在身侧的手。她的指尖带着诊脉后的微凉，却传递着一种坚定的力量。她没有多说，只是用这个动作，无声地暗示着他：别急，一切，都在往好的方向发展。
张起灵的手被她握住，指尖传来她微凉的温度和坚定的力道。他低头，看了看两人交握的手，又抬眼对上她清澈肯定的目光，心中那最后一丝不确定的悬浮感，终于缓缓落定。他反手，将她的手更紧地包裹在自己温热的掌心，几不可察地微微颔首。
就在这时，一直被张韵棠嘱咐要安静的小白团子，似乎也感受到了气氛的缓和。它灵巧地从张起灵脚边窜出，跑到窗台边，那里不知何时放着一小束刚刚采摘不久、还带着露珠的格桑花。团子用嘴小心翼翼地叼起那束颜色淡雅的小花，然后迈着轻快的步子，跳到床榻边，将那束花轻轻地放在了白玛的枕边。它歪着头，红宝石般的眼睛看了看沉睡的白玛，又“啾”地轻叫了一声，仿佛在送上自己稚拙的祝福。
这充满灵性的一幕，让房间内凝重的气氛彻底柔和下来。
看完白玛，确认了她情况稳定向好，德仁爷爷便开始“赶人”了。他挥着手，像赶小鸡一样把张起灵和张韵棠往外撵：“好了好了，看也看过了，小棠棠都说了没事，就别都挤在这里了！出去走走，活动活动筋骨！”
他看着两人，尤其是目光在张起灵那依旧过于沉静的脸上停留片刻，语气带着长辈特有的洞察与关切：“去看看墨脱的天，看看这里的雪山和经幡。你俩的心啊，在外面飘荡得太久，装了太多事，太烦躁了。在这里，把那些都放下，让心神沉静沉静。”
他最后的话语带着一种厚重的力量，如同寺庙里古老的钟声：“记住，墨脱，永远是你俩的家。”
被德仁爷爷“赶”出小屋，高原清澈凛冽的空气瞬间涌入肺腑。阳光毫无遮挡地洒落，天空是那种洗涤过般的、近乎透明的蓝，远处雪山皑皑，近处经幡猎猎作响。
张起灵依旧抱着那只安静下来的小白团子，与张韵棠并肩，沉默地走在熟悉又陌生的乡间小路上。两人都穿着鲜艳的藏袍，在这片纯净的背景下，仿佛两抹移动的、温暖的火苗。
不知不觉，他们走到了附近一处背风的山坡。这里有一小片被细心打理过的区域，土壤黝黑，上面稀疏地生长着一些植株——正是种植雪莲的地方。这些雪莲并非寻常品种，叶片厚实，蕴含着独特的灵气，是张韵棠当年特意寻来、借助此地特殊水土培育的，对其医药研究和张家人调理身体都大有裨益。
张韵棠蹲下身，仔细查看着那些雪莲的生长情况，指尖轻轻拂过带着绒边的叶片，检查土壤的湿度和植株的活力。她的动作专注而轻柔，红色的藏袍下摆铺在草地上，如同盛开的红莲。阳光勾勒着她低垂的侧脸，长而密的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，挺翘的鼻尖，微抿的唇线……此刻的她，褪去了所有的清冷与锋芒，只剩下一种沉浸在自然与本真中的宁静与美好。
张起灵没有打扰她，只是抱着团子，静静地站在她身后几步远的地方。
他的目光，起初是落在那些雪莲上，随即，便不由自主地，缓缓移到了蹲在地上的张韵棠身上。
他看着她在阳光下微微泛着光晕的墨发，看着她因专注而显得格外柔和的眉眼，看着她纤细而稳定的手指轻抚过植物的叶片……
看着看着，他的眼神渐渐有些失焦，仿佛透过眼前这静谧美好的画面，看到了许多交织重叠的影像。
他似乎看到了很多年前，同样是在这片土地上，那个还带着些许稚气、却已初露清冷锋芒的少女，跟在她师傅身后，辨认着各种草药，眼神是同样的专注。
他似乎看到了在张家那森严古老的训练场上，她身法灵动如幽影，银针闪烁着寒光，与他对招时那不服输又带着默契的眼神。
他似乎看到了在决定订婚的那个午后，她站在桃花树下，对他露出的那个极其短暂、却仿佛凝聚了所有春光的微笑。
他似乎看到了青铜门外，她一身风霜，眼中带着十年等待的沉淀与最终等到的释然，静静地看着他从门内走出……
十年分离，千里奔波，生死险境，家族重任……所有沉重纷杂的过往，在这一刻，仿佛都被眼前这身着红衣、蹲在雪莲旁安静检查的的身影所净化、所抚平。
他的心，如同被墨脱最清澈的雪水洗涤过，那些常年盘踞的冰冷、警惕、孤寂与沉重，在这一刻奇异地沉寂下去，取而代之的是一种前所未有的、近乎奢侈的安宁与……悸动。
他甚至没有意识到自己正在发呆，只是任由目光流连在她身上，仿佛要将这褪去所有铠甲、回归本真宁静的她，深深地、深深地刻印在心底最柔软的地方，用以对抗未来所有可能的风雨与孤寂。
小白团子在他怀里似乎感受到了男主人不同寻常的静默，仰起小脑袋，红宝石般的眼睛里带着一丝疑惑，看了看张起灵，又看了看不远处的张韵棠，最终只是乖巧地缩了缩身子，没有发出任何声响。
风过山坡，带来雪莲淡淡的清苦香气，以及远处隐约的梵唱。时间仿佛在这一刻变得缓慢而粘稠，阳光温暖，岁月静好。他看着她，忘记了周遭的一切，只是在经幡与雪山的见证下，进行着一场无声的、漫长的凝望。