1972年，9月9日，星期六。
斯蒂芙拎着一台从伊万斯家退休的盒式磁带录音机去找海格。
还没走近，就看见海格的小屋烟囱里飘出缕缕炊烟，空气里，混合着烤糖和木头的味道。
牙牙的吠声从门内传来，带着被门板闷住的热情。
斯蒂芙刚踏上那片小菜园旁的泥地，小屋的门就“吱呀”一声打开了。
海格庞大的身躯几乎塞满了门框，他系着一条看起来经历过不少“战斗”的围裙，手里正用一块巨大的布擦着铜盆。
他声如洪钟，看到斯蒂芙时，黑甲虫似的眼睛亮了起来，“哦——斯蒂芙！快进来，外面风大！”
“早上好，海格。”
斯蒂芙举起手中那台与霍格沃茨画风格格不入的设备，展示给他。
“你看，我带了这个。”
海格好奇地眯起眼睛，“梅林的胡子！这是什么精巧的小东西？快进来，进来细说！刚出炉的岩皮饼，配点热茶正好！”
牙牙还是一如既往的热情，它摇晃着尾巴贴过来，湿漉漉的鼻子好奇地嗅着录音机。
“hey！伙计，小心点儿！”
斯蒂芙一边躲避牙牙的绊脚动作，一边小心地将录音机举高了些。
“这是盒式磁带录音机，用来记录声音。还可以播放磁带，就是我之前送你的那个东西。”
她走进温暖的小屋，熟门熟路地将录音机放在桌上，避开了几处明显的黏腻污渍。
海格放下铜盆，巨大的手掌在围裙上擦了又擦，才小心翼翼手指点了点录音机。
“记录声音？像留声机那样？但这可小多了，也漂亮多了！”他啧啧称奇。
“原理有点像，但更方便。”
斯蒂芙按下按键，磁带仓弹开的声音让海格和牙牙都吓了一跳。
牙牙低吠一声。
“别怕，伙计，只是个盒子。”
海格拍了拍牙牙的大脑袋，转身在架子上一个旧皮箱里取出之前斯蒂芙送他的磁带。
他郑重地递过去，斯蒂芙接过磁带，熟练地装了进去，指示灯亮起。
海格紧张地搓了搓手，弯下腰，眼神期待地看着这个小玩意儿。
“andweset—”斯蒂芙手指按下播放键。
一阵寂静。
什么都没发生。
斯蒂芙又按了几次播放键，甚至拍了拍机身，但那台录音机就像是故意装睡，怎么拍都不醒。
“it’ssoweird……”（太奇怪了）
斯蒂芙记得利兹家的电话明明可以用来着。
海格先是一愣，随后恍然大悟般哈哈大笑起来。
他宽慰地拍了拍斯蒂芙的肩膀，力道大得让她踉跄了一步。
“霍格沃茨范围内，麻瓜的电子设备都会失灵，别往心里去，孩子！这很正常。说起来，你这录音机没直接冒烟炸开，已经算质量顶呱呱了！”
仿佛是为了印证海格的话，录音机突然发出一阵微弱的“滋啦”声，指示灯诡异地闪烁了几下，便彻底黯淡下去。
牙牙好奇地凑上去嗅了嗅，随即被那塑料壳子残留的、若有若无的焦糊味呛得打了个喷嚏，呜呜两声。
海格拿起彻底“罢工”的录音机，翻来覆去地看了看，眼睛里闪烁着好奇与一点点的歉意。
“真是对不住，让你这好东西白跑一趟，还搭进去了。霍格沃茨的古老魔法就是这样，保护着我们，但也有点……嗯……挑剔。”
斯蒂芙看着海格小心翼翼抚摸录音机的模样，嘴角的笑意收敛。
她想起暑假里反复聆听的那些磁带，那些她相信海格一定会喜欢的音乐。
“不，是我没考虑好…我…”
“嘿！虽然听不成那个，但咱们还有热乎乎的岩皮饼和甜茶！而且——”海格热情地揽过话题，试图驱散她的失望。
“如果你想听点动静，我倒是知道城堡里有个老旧的魔法留声机，虽然偶尔会自己唱点奇怪的调子，但肯定比这哑巴铁盒子强！”
—
斯蒂芙带着哑巴铁盒子回到拉文克劳公共休息室。
平静且学习氛围浓厚的环境瞬间感染了她。
于是，她决定尝试修好这个失灵的机器。
她找了个靠窗的明亮角落，将录音机轻轻放在桌上。又从工具包里掏出几件简易工具，小心翼翼地拧开机身底部的螺丝。
银黑色的外壳被轻轻卸下，露出了内部错综复杂的电路板、细小的齿轮和五颜六色的电线。
斯蒂芙迷茫地看着每一个电容和接口，指尖轻巧地拨弄着细小的部件，试图找出魔法能量可能造成的损伤。
桌上整齐摆放的零件很快吸引了附近几位同学的注意。
“梅林啊！伊万斯，你在对它做什么？”一个三年级生抱着书本，好奇地凑近，却又不敢靠太近，仿佛那是什么危险的炼金产物。
“它好像……坏了？”另一个同学小声问道，语气里莫名惋惜。
斯蒂芙头也没抬，用魔杖尾端轻轻点着一个看起来有些焦黑的电阻：“城堡的魔法磁场干扰了它的内部结构。我在尝试修好它。”
她的举动和话语渐渐吸引了更多拉文克劳。
高年级的学生们也围拢过来，抱着手臂，带着兴趣和学术探讨般的神情观察着。
“典型的魔法场强干扰问题，尤其是这种精密的麻瓜电子设备，其内部信号传输极易受到魔力波动的影响。尝试过屏蔽咒吗？比如‘protegoharonia’？虽然通常用于保护乐器音准，但原理或许相通”一个戴着眼镜的七年级男生推了推眼镜，语气笃定。
“屏蔽咒可能不够，它的‘心脏’可能已经停跳了。或许需要更根本的‘唤醒’方式？比如一个经过精确控制的‘reparo’（修复如初），不过必须极度小心，力度稍有偏差，可能会把这些脆弱的线路彻底熔断。”一位擅长魔咒学的六年级女生提出不同意见。
“或者…”
另一个麻瓜家庭的同学提出：“为什么不考虑一个适配器？就像电压转换器一样。制作一个小型的魔法媒介，吸收并稳定周围的魔法能量，转化为它能接受的……嗯……‘平静’的能量形式？”
休息室里渐渐响起一片嗡嗡的讨论声，不再是围观，简直是变成了一场自发的小型学术研讨会。
关于魔法与麻瓜科技接口的可行性、能量转换的古代如尼文原理、以及各种咒语组合的可能性被不断提出、争论又修正。
斯蒂芙在大家你一言我一语的讨论中选择彻底摆烂。
听不懂。
一点也听不懂。