他僵硬地转过身。
三十岁的莉莉，‘斯内普’是从没见过的。
记忆中的她永远定格在二十一岁，明媚、勇敢，带着少女末期的柔韧与初为人母的光辉，以及激烈争吵后分道扬镳决绝。
时光并未侵蚀她的容颜，反而赋予了她另一种力量。
‘斯内普’所有的克制与伪装，用十几年光阴筑起的、名为“赎罪”与“麻木”的防御墙，在这一刻轰然倒塌。
他甚至没有意识到自己动了。他几乎是“冲”到了莉莉面前，距离近得几乎打破了社交的安全界限。
他的目光牢牢锁在她的脸上，那双黑眸里的情绪，复杂到作者根本不想写。
他看得如此专注，如此痛苦。
被‘斯内普’这突如其来的、极具侵略和破碎感的靠近，身为傲罗的莉莉条件反射般紧绷肌肉，手指已经握住了魔杖。
“西弗勒斯？”莉莉又唤了一声，她的目光扫过他苍白的脸，最后落在他微微颤抖的手上。
‘斯内普’突然惊醒，猛地向后退了半步。
莉莉的眉头紧蹙。
‘斯内普’的异常无比明显，这完全不像是“没睡好”或“夫妻吵架”。
“你怎么了？哈利很担心你，你和斯蒂芙吵架了吗？你看起来”她停顿了下，似乎在寻找合适的词。
‘斯内普’的嘴角抽搐了一下，一个扭曲苦涩的笑容在他脸上涌现。
“莉莉…我…”
“到底怎么了！”她追问。
‘斯内普’的声音哽住了，像是被砂石堵住的管道。他静静盯着她紧蹙的眉头，盯着那双盛满询问与不解的绿眼睛。
“对不起。”
这个词脱口而出，比‘斯内普’想象的要轻松。
“对不起？”莉莉明显没反应过来，“forwhat？（为毛啊）”
“很多事。”他声音沙哑，目光甚至不敢再看她，“为了……曾经说过的那些话。为了……选错了路。为了……没能及时回头。”
他在说什么？莉莉越听越困惑。
“西弗勒斯，你是不是卷入了什么非常糟糕的事情？”莉莉语气严肃。
‘斯内普’没有承认，也没有否认。他的沉默本身就是一种答案。
莉莉看着‘斯内普’比记忆中更加消瘦苍老的侧脸，看着他身上那种与这间温暖办公室格格不入的疲惫感。
她心里有种不好的预感。
“是有关斯蒂芙吗？”莉莉深吸一口气，强迫自己用理性的声音说话，“我不知道具体发生了什么。但如果……如果你觉得自己过去的某个选择，导致了无法弥补的伤害…那么说，伤害已经造成了，对吗？”
‘斯内普’沉默几秒，才点了点头。
“然后呢？伤害造成之后，你做了什么？”
“我活了下来。”
“”
“我做了一些事。一些……她如果知道，可能会……”他顿住，似乎找不到合适的词。
“可能会什么？”莉莉紧盯着他，“赞同？还是反对？”
‘斯内普’沉默了很久，复又看向莉莉，眼神希冀。
“我不知道。我希望是前者。但更像是后者。”
“你做那些事的目的，是为了什么？”
这一次，他回答得很快，几乎没有犹豫：“赎罪。”
“有效吗？”莉莉问得直接。
‘斯内普’脸色煞白。
“或许一点。但代价太大”
“谁的代价？”莉莉皱眉，“那个被你伤害的人的？”
“是。”
“所以你觉得，放纵自己这样浑浑噩噩，是她想要的？才是对她公平的？”
“回答我，西弗勒斯。”莉莉眼中含泪，她隐隐猜测到什么（瞎猜），却忍着本能的冲动，“一个善良的人，她会希望你这样吗？永远活在自我惩罚里，拒绝任何可能的好？即使你已经用行动在弥补？”
“……我不配。”他嘶哑地说。
“配不配，不是你一个人说了算的。”莉莉打断他，“如果她的‘代价’需要用你的永恒痛苦来支付，那这代价本身是不是也太黑暗了？”
“我没有资格揣测她——”他几乎要吼出来。
“但你在用你的方式‘揣测’！你揣测她希望你痛苦，揣测你不配站在光下，揣测你的余生只能用来偿还！但有没有另一种可能，西弗勒斯？有没有可能，她更愿意看到的是——那个犯了错的人，在尽力弥补之后，至少允许自己……还能被光照到？哪怕只是偶尔？”
“看看你周围！还有我们，霍格沃茨。这些不是黑暗！所以斯蒂芙到底怎么样了。”
‘斯内普’僵立着，像一尊石像。
——
破破烂烂的霍格沃茨正在重建。
太阳在霍格沃茨上空冉冉升起，大礼堂里洋溢着生命和光明。哭泣与欢笑并存。
全国被施了夺魂咒的人逐渐恢复了正常，食死徒们有的逃跑有的被抓，与此同时，阿兹卡班的无辜囚犯得到了释放，金斯莱·沙克尔被任命为魔法部临时部长……
海格巨大的身影在庭院里蹒跚，他哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了满脸，用一块脏兮兮的大手帕不停地擦着，偶尔发出响亮的抽泣。
麦格教授站在一段断裂的楼梯旁，背脊挺得笔直，指挥着几个高年级学生和还能动弹的教授，用魔法稳定摇摇欲坠的结构。
她脸色苍白，但眼神坚定，弗立维教授站在她身边，魔杖挥舞得又快又稳，将散落的石块归位，但他的身影被衬得异常矮小和疲惫。
斯普劳特教授带着一群赫奇帕奇的学生，正在照料那些在战斗中受损或被黑魔法污染的植物。
皮皮鬼罕见地没有捣乱。
他躲在半截残破的吊灯后面，看着下方的一切，破破烂烂的帽子歪戴着，脸上是一种近乎呆滞的安静。
家养小精灵们在断壁残垣间无声穿梭，端来热水和简单的食物。
多比——如果他还在——一定会是最忙碌、最自豪的那个。
不远处，韦斯莱一家紧紧围在一起。
乔治一只耳朵空荡荡的，裹着纱布，但他脸上却带着一种亢奋的、泪流满面的笑容，用力拍着珀西的背——后者正不顾形象地大声擤着鼻涕。
金妮靠在莫丽怀里，脸埋在她胸前，身体微微颤抖。
赫敏脸上脏兮兮的，带着擦伤，她在询问有没有人见到罗恩。
—
禁林里，黑雾依旧弥漫，但已不再具有攻击性，而是像一层稀薄的、流动的灰色纱幕，笼罩着这一小片区域。
斯内普打横抱着斯蒂芙，她的脑袋无力地枕在他肩窝，红发被仔细扎起。她闭着眼睛，呼吸又轻又浅，长长的睫毛在绯红的脸颊上投下细小的阴影，整个人陷入一种近乎昏迷的沉睡，连他行走时的颠簸都没能让她撑开眼皮。
在黑雾中，任何形式的魔法都遭到了压制。移形换影、飘浮咒，甚至最简单的荧光闪烁——统统失效。魔杖尖端连一丝火星都无法发出，魔力本身像是突然消失了一样。
他别无选择，只能依靠自己的双腿。
雾气并非均匀分布。
越往外围走，灰雾反而愈发粘稠浓郁，从稀薄的纱幕变成了厚重的帷幕，空气湿冷，带着泥土和腐烂植物的气味。
幸运的是，他们一路上都没碰到什么危险。
斯内普的臂弯很稳，步幅却不得不因脚下湿滑的苔藓和盘结的树根而放慢。
斯蒂芙温热的脸颊贴着他颈侧的皮肤，那呼吸拂过的地方带来细微的痒意。
周围依旧寂静得过分。
看不见任何动物。
—
斯蒂芙睁眼的时候，发现自己处在一个奇怪的地方。
眼前是一面无比巨大、几乎覆盖了整个视野的曲面屏幕。屏幕被分割成无数个画面，像一张由动态马赛克组成的彩色电视机。
她认出了其中一些：霍格沃茨礼堂的废墟，禁林边缘，黑湖边，甚至还有蜘蛛尾巷某个昏暗房间的一角。
许多画面里，人们正移动、哭泣、拥抱、清理。屏幕散发出的冷白光线是这间宽阔、昏暗房间的唯一光源。
她躺在一张柔软但陌生的长沙发上，身上盖着一条薄毯。
房间没有窗户，墙壁是流动的极光，空气清新怡人。
除了那面巨大的屏幕，房间里最显眼的是一个弧形控制台，台面上没有电子按钮，而是一些小小的沙盘，里面的微型景观——霍格莫德的屋顶、黑湖的一角——正随着外面屏幕对应画面的变化而同步落下细雨或扬起微风。
几支自动书写的羽毛笔在不同颜色的墨水瓶间跳跃，在摊开的羊皮卷上刷刷记录着什么。
屏幕前，背对着她，坐着一个女人。
女人的坐姿放松却挺拔，一手随意夹着根雪茄，另一只手举着香槟。
她有着柔和的、略带波动的棕色短发，发梢触及肩头，几缕灰白发丝在其中若隐若现。脸型线条流畅圆润，即使从侧面看去，也能感受到一种沉静的专注。
控制台周围，几个穿着整洁茶巾制服的家养小精灵正踮着脚尖，忙碌地操作着。
“给非洲加点水，降水然后转多云。”女人的声音响起，平和，清晰，“霍格沃茨破损处附近的‘鼓舞’气氛浓度上调百分之五，那些孩子需要一点正向暗示。”
“是，导演！”家养小精灵们尖声应道，更加手脚麻利地操作起来。
它们的耳朵因为专注而绷得紧紧的。
那位女导演喝了口香槟，转动座椅，面向沙发方向。
“你是谁？”斯蒂芙问。
“啊，你醒了。”她说，语气就像在问候一个来串门的邻居。