华山脚下，搜救队伍暂时撤离，现场被妥善保护，关于“张不凡坠崖失踪、活不见人死不见尸”的消息，随着警方的连络工作，正朝着千里之外的北方农村悄然传递。 五月的北方乡村，阳光正好，田埂间的麦穗泛着青涩的光泽，空气中弥漫着泥土的芬芳。
张不凡的老家就在这片村落深处，一座朴素的砖瓦房带着不大的院子，院子角落开辟出一方菜园，种着黄瓜、西红柿、青椒等应季蔬菜。 张不凡的父亲张国强，今年六十六岁，头发已有些花白，脸上刻满了岁月的沟壑。他正蹲在菜园里，握着一把老旧的锄头，小心翼翼地给黄瓜苗除草。常年在建筑工地打工的经历，让他的脊背微微有些佝偻，却依旧保留着硬朗的身板，手上的老茧厚得象一层硬壳，握着锄头的动作稳健有力。
“嗡嗡——” 裤兜里的老年机突然震动起来，打破了院子里的宁静。张国强直起腰，用袖子擦了擦额头上的汗珠，掏出手机看了眼来电显示——是一串陌生的座机号码，归属地标注着“陕西渭南”。
他眉头微微一皱，心里泛起一丝疑惑，自己在渭南没什么熟人，会是谁打来的？ 虽然疑惑，他还是按下了接听键，将手机凑到耳边，浑厚的嗓音带着些许沙哑：“喂，您好，请问是哪位？” 电话那头传来一道沉稳的男声，语气带着几分郑重：“您好，请问是张国强先生吗？我们是华阴市公安局的民警，您儿子张不凡是不是近期去华山旅游了？”
“警察同志？”
张国强心里“咯噔”一下，莫名升起一股不祥的预感，手里的锄头“哐当”一声掉在地上，他连忙直起身子，表情瞬间严肃起来，“是是是，我是张国强，小凡确实去华山了。警察同志，是不是他出什么事了？”
电话那头的民警沉默了一瞬，放缓了语气：“张先生，您先冷静一下，我们有个不太好的消息要告知您，希望您做好心理准备，不要过于激动。” “冷静？准备？”张国强的心脏猛地揪紧，声音都开始发颤，“警察同志，您直接说吧，我能承受住！” “是这样的，”民警的声音带着一丝惋惜，“您儿子张不凡于5月12日下午，在华山长空践道游玩时不慎坠崖。我们接到报警后，立即组织了大量警力和消防队员开展搜救工作，连续搜救了十几个小时，包括地面地毯式搜索和无人机空中排查，但目前为止，还没有找到张不凡先生的踪迹……”
“坠崖……失踪……”
这几个字如同重锤，狠狠砸在张国强的心上，让他瞬间大脑空白。他僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，民警后面说的话，他一句也没听进去。儿子从小就懂事孝顺，长大后考上名牌大学，在大城市站稳脚跟，是他和老伴儿一辈子的骄傲。怎么好端端地去爬个山，就坠崖失踪了？ “不……不可能……”张国强的嘴唇哆嗦着，眼泪不受控制地涌了上来，顺着脸颊滚落，滴进脚下的泥土里。他想反驳，想质问是不是警察弄错了，可喉咙象是被什么东西堵住了一样，发不出半点声音。强烈的悲痛和眩晕感瞬间席卷全身，他的身体开始剧烈摇晃，眼前一黑，眼看就要栽倒在地。
“老头子！你咋了？” 院子东头的屋檐下，张不凡的母亲谢凤莲正坐在小马扎上，戴着老花镜做手工活——给附近的小工厂缝补布料，赚点零花钱补贴家用。她听到锄头落地的声响，又看到老伴儿的异样，连忙放下手里的针线筐，快步跑了过来，一把扶住了摇摇欲坠的张国强。 “快，快坐下歇歇！”
谢凤莲将张国强搀扶到院子里的石凳上坐下，双手紧紧攥着他的骼膊，满脸焦急地打量着他，“你这是咋了？接个电话咋就成这样了？是不是出啥大事了？”
被老伴儿搀扶着坐下，又吹了几口凉风，张国强才缓缓缓过神来，胸口剧烈起伏着，大口大口地喘着粗气。他转过头，看着老伴儿担忧的眼神，积压在心底的悲痛再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，象个无助的孩子一样，肩膀剧烈地颤斗着。
这一哭，把谢凤莲的心彻底揪紧了。张国强一辈子要强，常年在工地上吃苦受累，哪怕受了伤、受了委屈，也从来没在她面前掉过一滴眼泪。如今却哭得如此撕心裂肺，肯定是出了天大的事！
“老头子，你倒是说啊！到底咋了？是不是小凡出事了？”谢凤莲的声音也开始发颤，心里的不安越来越强烈。她最牵挂的就是远在鹏城的儿子，儿子中年失业、离婚的事，已经让她操碎了心，如今要是再出点意外，她真的承受不住。
张国强哭了足足五六分钟，才渐渐止住哭声，只是肩膀还在微微颤斗。他看着老伴儿苍白的脸色，嘴唇动了动，话到了嘴边又咽了回去。他太清楚老伴儿的身体状况了——患有高血压、高血脂、高血糖，常年离不开药，情绪稍微激动就会头晕心慌。刚才自己听到消息都差点栽倒，要是把“坠崖失踪”的真相告诉她，她恐怕当场就会昏过去，甚至可能出更大的意外。 “不能说，绝对不能现在说！”张国强在心里暗暗打定主意，强行压下心底的悲痛，用袖子擦了擦脸上的泪痕，声音沙哑地说道：“没事，没事……就是小凡在爬山的时候不小心受了点伤，警察同志让我们过去一趟。
” “受伤了？”谢凤莲的心猛地一沉，悬到了嗓子眼，眼泪瞬间就涌了上来，抓住张国强的手更紧了，“伤得严重不严重啊？有没有生命危险？我可怜的儿啊，怎么就这么不小心……” 她一边哭，一边絮絮叨叨地念叨着，身体也开始微微发抖。虽然只是“受伤”，但能让警察特意打电话通知家属，肯定伤得不轻。
“不清楚，到了就知道了。”张国强看着老伴儿悲痛的样子，心里像刀割一样难受，却只能硬着头皮安慰道，“你别着急，我们现在就收拾东西，尽快赶过去。我去看看小山在家不，让他陪我们一起过去，我们两个老东西，到了那边啥也不懂，有个年轻人跟着能放心点。”
张小山是张国强的侄子，住的离张国强家不到两百米，平时跟张不凡关系不错，人也机灵懂事。这种时候，有个年轻人跟着跑前跑后，确实能少走很多弯路。 谢凤莲连忙点头：“好好好，你快去叫小山，我这就去收拾东西！”她说着，就起身要往屋里走，脚步都有些跟跄。
“你慢点，别着急。”张国强连忙扶住她，叮嘱了一句，然后深吸一口气，压下心底的悲痛和慌乱，站起身朝着门外走去。阳光依旧明媚，可他的心里却一片冰凉，脚步沉重得象是灌了铅。他不知道，自己这一去华山，能不能见到儿子最后一面；更不知道，那个“受伤”的谎言，该如何继续圆下去。