抓紧护栏！芽的藤蔓缠住路灯杆。整条青石板街晃动着升向天空，早点摊的蒸笼在气流中翻飞，肉包子变成会飞的蒲公英。
---，，，，，，，，，，，，，，
透明牢笼停靠进巨型太空舱，机械臂给街道戴上金属项圈。穿白大褂的水母外星人飘过来，触须卷着病历本：
实验体7号，请配合体检。
它的吸盘突然射出红光扫描芽的叶脉纹，林小满的星髓针突然飞起，在红光中投射出林半夏的警告影像：
别让它们得到完整数据！
芽的藤蔓猛地打碎扫描仪，警报声瞬间响彻太空舱。休眠的食人花手术台突然苏醒，追着水母医生满舱跑。
---，，，，，，，，，，，，，，
趁乱溜进核心区，发现个发光的玻璃花房：
- 会走路的盆栽在给病花喂药
- 荧光蝴蝶正在修补受损的叶子
- 中央培养舱里躺着株樱花纹路的巨藤
芽的胎记突然发烫，培养舱自动开启。巨藤垂下枝条，在他们面前拼出全息影像：
五年前的林半夏正在和园长争吵：你们把植物改造成武器！
这是星际医疗革命！园长按下按钮，休眠的芽被弹射出舱
原来我是这样来到地球的芽的藤蔓轻轻触碰巨藤，你是我妈妈？
---，，，，，，，，，，，，，，，
突然所有培养舱爆开，变异植物集体造反：
- 向日葵转动花盘射出激光瓜子
- 仙人掌导弹般刺破通风管道
- 跳舞草用叶片奏响混乱交响曲
林小满用星髓针当指挥棒：艾草小队去东区！薄荷分队堵住出口！
芽跳上巨藤顶端，樱花胎记发出强光。所有植物突然静止，朝着巨藤垂下枝叶——它们在行古老的植物界跪拜礼！
---，，，，，，，，，，，，，，
警报！核心过热！太空舱开始倾斜，青石板街的金属项圈冒出电火花。巨藤突然将两人抛回街道，用枝条织成防护网。
妈妈！芽的呼喊中，巨藤爆发强光吞噬整个实验室。青石板街急速坠落，在云层里擦出樱花状火焰。
轰隆！街道完好无损落回原位，诊所门口多了颗发光红种子。晨光中，种子裂开，绿发少女揉着眼睛坐起来：
哥哥？她手腕的樱花胎记和芽的一模一样。
老槐树突然开口：她叫穗穗，是巨藤留给你的
话没说完，地下传来熟悉的机械运转声，整条街道的植物同时转向西方——那里升起星际健康中心的巨型广告牌：
全新基因优化疗程，根治所有植物变异！
---，，，，，，，，，，，，，，，
（本章通过植物大暴走等大场面增加字数，用记忆温室深化角色背景，结尾双胞胎重逢与广告牌危机形成反差萌。保持口语化叙事，复杂设定融入直观视觉场景）