初冬的寒风席卷运城，位于高新区的研发中心工地却依旧热火朝天。主体结构已然封顶，巨大的钢结构骨架在灰色天幕下勾勒出宏伟的轮廓，像一头蛰伏的巨兽，等待着被注入灵魂。
凌景宿站在工地外围临时搭建的观景台上，身上裹着沈瓷硬要他穿上的长款羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双清冷的眼眸，静静地望着那片已成规模的建设景象。寒风拂动他额前的碎发，他却浑然未觉。
新的研究方向的探索，比他预想的更为艰难。海量的多组学数据像一团纠缠的乱麻，常规的分析方法似乎总是隔靴搔痒，难以触及核心。基因编辑小鼠的表型也不稳定，预期的结果迟迟没有出现。团队里开始弥漫着一丝若有若无的焦虑，尽管无人说出口，但凌景宿能感觉到。
他不是会轻易动摇的人，但连续数周毫无进展，还是让他心底沉淀下一层薄薄的郁气。他知道这是探索未知的常态，理智上完全接受，但情感上，那份对真理迫切的渴望，依旧会带来无形的压力。
一件带着体温的大衣从身后披上，将他整个人更紧实地包裹住。沈瓷不知何时来到了他身边，与他并肩而立，同样望着那片工地。
“外面冷，看一会儿就回去。”沈瓷的声音在风里显得有些低沉。
凌景宿“嗯”了一声，没有动。
沈瓷侧头看他，看着他被寒风吹得微红的鼻尖和紧抿的唇角，没有追问研究的进展。他只是伸出手，握住了凌景宿插在羽绒服口袋里的手，那只手有些凉。
“还记得我们第一次去看极光吗？”沈瓷忽然问。
凌景宿微微一怔，思绪被拉回到那个冰雪覆盖、流光溢彩的夜晚。他点了点头。
“那时候我就想，”沈瓷的目光重新投向工地，语气带着回忆的悠远，“无论你要探索的星空有多远，多暗，我都会陪你一起。”
他的话语很轻，却比身上厚重的大衣更让人觉得温暖。
凌景宿感受着掌心传来的、沈瓷坚定不移的温度，心底那层薄冰般的郁气，似乎被这温暖悄然融化了一丝。他依旧没有说话，只是反手，更紧地回握住了沈瓷的手。
两人在寒风中站了许久，直到王秘书过来提醒沈瓷，下一个会议的时间快到了。
沈瓷拍了拍凌景宿的肩：“走吧，送你回实验室。”
回程的车上，两人都很安静。沈瓷在处理邮件，凌景宿则望着窗外飞速倒退的街景，脑海中却不受控制地回放着刚才沈瓷的话，以及那片在寒冬中顽强生长的建筑骨架。
忽然，一个之前被他忽略的、极其简单的可能性，如同黑暗中划过的流星，骤然照亮了他的思绪！
那些复杂的、相互矛盾的数据……会不会不是因为机制复杂，而是因为他们预设的分析框架本身，就存在一个盲区？一个过于追求复杂模型，反而忽略了最基本、最直接相互作用可能的盲区？
这个念头来得如此突兀，却又如此清晰，让他几乎瞬间坐直了身体。
沈瓷察觉到他的异样，从平板电脑上抬起头：“怎么了？”
凌景宿转过头，眼中闪烁着沈瓷许久未见的、如同发现新大陆般的锐利光芒，语速难得地快了几分：“我有一个新的想法！可能……我们之前的方向有点问题。”
他没有详细解释，但沈瓷看懂了他眼中的兴奋和笃定。那是属于凌景宿的、即将突破瓶颈的光芒。
“需要我做什么？”沈瓷立刻问。
“回实验室！”凌景宿语气急促，带着不容置疑的迫切。
沈瓷二话不说，立刻对司机道：“改道，去凌博士的实验室，用最快速度。”
车子一个流畅的转弯，加速驶向高新区。
一到实验室，凌景宿甚至没来得及脱下外套，就径直冲向了核心计算平台。他快速登录系统，调出那堆令他困扰许久的数据，手指在键盘上飞舞，开始尝试用一种全新的、更为简约的统计模型和可视化方式重新处理数据。
沈瓷没有离开，他让王秘书推迟了接下来的会议，自己则安静地坐在凌景宿办公室的沙发上，看着他全神贯注地投入工作。此时的凌景宿，仿佛与周围的世界隔绝，整个人都散发着一种近乎燃烧的专注力。
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗沉。沈瓷没有催促，也没有打扰，只是默默地陪着，偶尔起身给他倒一杯温水放在手边。
不知过了多久，凌景宿猛地停下动作，紧紧盯着屏幕上刚刚生成的一幅全新的交互网络图。图中，几个之前被视为次要或不相关的分子，以一种极其清晰、直接的方式，与核心标记物关联在了一起，形成了一个简洁而有力的核心调控模块！
这个模块的发现，完美地解释了之前大部分看似矛盾的数据！
一股巨大的、难以言喻的喜悦和释然冲击着凌景宿。他长长地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里积压许久的浊气全部排出。然后，他缓缓靠在椅背上，闭上了眼睛，嘴角难以抑制地向上扬起一个清浅却真实的弧度。
成功了。他找到了那把关键的钥匙。
沈瓷一直关注着他，看到他这个反应，立刻明白他突破了瓶颈。他站起身，走到凌景宿身边，没有说话，只是将手轻轻放在他的肩膀上。
凌景宿睁开眼，抬头看向他，眼中还残留着兴奋的光芒，以及一丝如释重负的疲惫。
“找到了？”沈瓷轻声问。
“嗯。”凌景宿点头，声音带着沙哑，却异常明亮，“一个……很简单的核心模块。之前我们想得太复杂了。”
沈瓷笑了，那是由衷的、为他感到高兴的笑容。他俯身，吻了吻凌景宿的额头：“我就知道，你可以。”
这时，凌景宿才感到一阵强烈的疲惫和饥饿感袭来。他看了一眼窗外，才发现天已经黑了。
沈瓷牵起他的手：“走吧，回家。王妈肯定准备好了你爱吃的菜，庆祝一下。”
坐进温暖的车里，凌景宿看着窗外流光溢彩的城市夜景，第一次觉得，这座他生活了多年的城市，夜色如此美丽动人。那些闪烁的霓虹，仿佛都变成了庆祝的灯火。
他转过头，看向身边专注开车的沈瓷。车内昏暗的光线勾勒出他棱角分明的侧脸，沉稳而可靠。
“谢谢。”凌景宿轻声说。谢谢他的陪伴，谢谢他刚才那句看似无意、却恰好点醒了他的话，谢谢他创造的一切条件，谢谢他……是他。
沈瓷腾出一只手，握住他的手，指尖在他无名指的戒指上轻轻摩挲。
“傻瓜。”他低声回应，语气里满是宠溺。
车子平稳地行驶在回家的路上。车外是寒冷的冬夜，车内是温暖的归宿。
凌景宿想，或许这就是他与沈瓷的星光交汇处——不在北极的夜空，不在苏黎世的讲台，而是在每一个彼此支撑、共同成长的瞬间。在他的研究陷入泥潭时，沈瓷是那片让他可以安心仰望、汲取力量的星空；而在沈瓷征战商海、面对家族纷争时，他和他所代表的真理与未来，则是照亮沈瓷前路的最恒定的光。
他们彼此独立，在自己的轨道上运行，散发着不同的光芒；却又彼此吸引，相互环绕，共同构成了一个稳定而强大的星系，足以照亮彼此生命中所有的暗淡与迷茫。
前路或许还有坎坷，探索或许永无止境。
但只要星光交汇，便无所畏惧。