竹林深处，两个人影跟跄而来。
走在前面的青年穿着一身破烂锦袍，那料子原本应是上好的云纹锦，此刻却浸透了暗红的血，被荆棘划成褴缕的布条。他脸色惨白如纸，唇上没有一点血色，几乎是被旁边的人半拖半抱着，每一步都在泥泞中留下深陷的脚印。血顺着他的手臂、腰侧往下淌，混进泥水里，拖出一道触目惊心的痕迹。
旁边那人稍年长些，约莫二十出头的年纪，穿的是同样狼狈的深青色衣袍，眼框通红，一边死命搀扶着同伴，一边不断低语，声音嘶哑得厉害：“坚持住……阿昭，坚持住……就快到了，前面好象有……”
话没说完，他自己也一个跟跄，险些摔倒。
两人都狼狈不堪，脸上沾着泥土和干涸的血污，头发散乱，发间还挂着枯叶碎枝。年长的那位额头有一道不深的擦伤，血已经凝住了，但看起来依旧骇人。他咬着牙，手臂死死环在受伤青年的腰上，手背青筋暴起。
“阿与？”受伤的青年哑声开口，血沫随着气息从嘴角溢出，他艰难地喘息着，“放下我……你自己走……他们追不上了……”
“闭嘴！”年长些的人从牙缝里挤出两个字，声音带着压抑不住的哽咽，“要死一起死！”
沉堂凇坐在茅屋门坎上，任由手里剥了一半的栗子滚落在地，在泥地上滚了几圈，停在一片湿漉漉的落叶旁。
他没有动。
只是抬起头，安静地看向竹林方向，看向那两个从泥泞与血污中挣扎而来的人。
野史第一页，天运七年春，帝微服南巡，遇刺，丞相重伤濒死，为隐士所救。
那个隐士，叫沉昙淞。
远处两人已经支撑不住，倒在了竹林边缘，离茅屋不过十来步的距离。年长些的试图扶起同伴，可他自己也已是强弩之末，这一用力，反而带着两人一起摔倒在泥泞中，发出沉闷的响声。
受伤的青年闷哼一声，脸色更白了几分，额头渗出冷汗，却咬紧了牙没再出声。年长的那位慌忙去检查他的伤口，手在颤斗，沾了满手的血。
沉堂凇看着那对难兄难弟，屁股没有移动一下。
阳光穿过竹叶间隙，在他沾了尘的白衣上投下斑驳光影。风吹过，竹林沙沙作响，他微乱的长发被拂起几缕。
“需要帮忙吗？”
他听见自己开口，声音不高，在寂静的竹林里却显得格外清淅，甚至带着一种他自己都陌生的平静。
“我是……大夫。”鬼使神差的，开了口。
倒在地上、正死死按住同伴伤口止血的萧容与猛地抬头。
那一刻，年轻帝王的眼睛里，映出一个白衣沾尘、长发微乱、席地坐在漏雨茅屋门坎上的身影。
那人很年轻，看起来不过十七八岁的年纪，面容清隽，眉眼间还带着未褪尽的少年气，可那双眼睛却沉静得象深潭，没有惊慌与好奇，只是静静地看着他们。阳光从他身后漏下来，给他周身镀上一层模糊的光晕，白衣在风里微微飘动。
象极了野史里写的那句——
“昙淞初现，若谪仙临世，如昙花一现，美而不知。”
竹叶随风动，白袍长发的“沉先生”，手里原本剥着的栗子早已落地，只是手指上还沾着栗壳的碎屑。他就那样坐着，身后是漏风的破茅屋，面前是满身血污的当今天子与丞相，场景荒诞得近乎可笑。
萧容与怔住了。
他怀里，宋昭艰难地掀起眼皮，视线模糊地望向茅屋方向，喉咙里发出微弱的气音：“有……人……”
萧容与回过神，几乎是瞬间收起了那丝怔愣，眼底浮起警剔与审视。他打量了一眼那茅屋——破败、简陋，屋顶的茅草稀稀拉拉，墙是泥糊的，门板歪斜。这样的地方，住着的人。
可宋昭的伤等不了了。血还在流，气息越来越弱。
“你是大夫？”萧容与开口，声音嘶哑，带着不易察觉的颤斗，但语气里那股属于上位者的压迫感已经隐隐透了出来。
沉堂凇点了点头，从门坎上站起身。这个动作让他身上的白衣舒展开，下摆沾了门坎上的湿泥，但他似乎并不在意。他走到屋旁的小水缸边，舀了半瓢清水，洗净了手上沾着的栗壳碎屑和泥灰，动作不紧不慢。
然后他转身，朝两人走来。
萧容与下意识绷紧了身体，另一只手悄然按向腰间——那里原本该有佩剑，此刻却空空如也，在逃亡中失落了。
沉堂凇在距离他们三步远处停下，目光落在宋昭身上，仔细看了看他流血最多的几处伤口，眉头微微蹙起。
“箭伤，刀伤，还有摔伤。”他声音依旧平静，象在陈述一件再平常不过的事，“失血过多，伤口不洁，已有发热迹象。再不处理，会死。”
萧容与瞳孔一缩，按在宋昭伤口上的手收紧了些，骨节泛白。他盯着沉堂凇：“你能救？”
“能。”沉堂凇答得干脆，顿了顿，又补了一句，“但这里条件简陋，我只有些寻常草药，没有麻沸散，会很疼。而且，我需要帮忙。”
他说话时，目光坦然地看着萧容与，没有畏惧，讨好与恶意，只是陈述事实。
萧容与与他对视片刻。年轻天子的眼底翻涌着复杂的情绪——怀疑、权衡、最后是被逼到绝境的孤注一掷。宋昭的呼吸越来越微弱，他的手能感觉到那具身体正在变冷。
“……好。”萧容与从齿缝里挤出这个字，“需要我做什么？”
“把他抬进屋里。”沉堂凇转身往回走，语气简洁，“轻一些，不要颠簸伤口。我去准备东西。”
萧容与咬牙，用尽最后的力气，小心翼翼地将已经半昏迷的宋昭抱起，跟跄着跟上沉堂凇的脚步。
茅屋里比外面更暗，更潮湿，还弥漫着一股淡淡的霉味和草药味。萧容与将宋昭放在那张铺着干草的“床铺”上，自己差点虚脱跪倒，扶住墙壁才勉强站稳。他喘着气，环顾四周——这屋子简直穷得令人心酸，除了必要的生活用具，几乎一无所有。可此刻，这里却是他们唯一的生路。
沉堂凇已经蹲在墙角那个小木箱前翻找。他取出几包用油纸包好的草药，又从一个陶罐里倒出些灰白色的粉末，最后翻出一卷洗得发白、但还算干净的旧布。
“烧水。”沉堂凇头也不回地说，将一个小陶罐递给萧容与，“用那个锅，装满水，架在火上烧开。越快越好。”
萧容何时被人这样吩咐过？可眼下情势比人强，他接过陶罐，一言不发地走到灶边添柴、吹火。他的手在抖——不仅是脱力，更因为恐惧。他怕宋昭撑不住，怕这最后一根稻草也断了。
水烧开需要时间。
沉堂凇已经拿着草药和那卷旧布走到了宋昭身边。他蹲下身，先是用清水小心地冲洗宋昭脸上和手上的泥污，露出底下失血过多的苍白皮肤和紧蹙的眉头。然后他解开宋昭破烂的衣袍，露出底下狰狞的伤口。
最重的一处箭伤在左肩胛下方，箭已经被折断拔除，但创口深可见骨，边缘外翻，还在渗着黑红的血。另一处刀伤在腰侧，不算太深，但很长。除此之外，还有多处擦伤和瘀青，应该是逃亡途中摔跌所致。
沉堂凇的神色很专注。他先检查了伤口里有无残留的箭头碎片或布料，然后用烧开放凉了一些的水小心冲洗。每一下触碰，即使是在昏迷中，宋昭的身体也会本能地抽搐。沉堂凇的动作很稳，但额角也渗出了细密的汗珠。
萧容与蹲在灶边，火光照亮他沾满泥污的侧脸。他一眨不眨地盯着沉堂凇的动作，盯着宋昭惨白的脸，拳头攥得死紧，指甲深深陷进掌心。
“他……”萧容与哑声开口，声音干涩得厉害，“能活吗？”
沉堂凇没有立刻回答。他将一种捣烂的绿色草药敷在宋昭的箭伤上，用旧布条小心包扎，动作熟练得不象他这个年纪该有的样子。
“看今晚。”沉堂凇终于开口，声音很轻，却象重锤敲在萧容与心上，“如果今晚能不发热，伤口不溃烂，就还有五成把握。如果发热……”
他没说完，但萧容与懂了。
五成。
只有五成。
萧容与闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。再睁开时，眼底那点属于少年天子的惶急和脆弱被强行压了下去，只剩下沉沉的、近乎冷酷的决绝。
“需要什么药？”他问，“我去找。”
沉堂凇抬眼看了他一下，摇摇头：“这山里常见的止血消炎草药，我这里还有一些。缺的是人参、黄芪这类补气吊命的贵重药材，山里没有，得去山下的镇子买。”
萧容与沉默。他们现在身无分文，狼狈逃亡，别说买药，下山露面都可能被追杀的人发现。
“先用这些顶着。”沉堂凇将最后一条布带系好，擦了擦手上的血污，“你看着他，我去熬药。”
他起身，从药篮里拣出几样草药，用石臼捣碎，放进陶罐里加水熬煮。很快，苦涩的药味弥漫了整间茅屋。
萧容与坐在宋昭身边，握住好友冰凉的手，目光却不由自主地追随着那个在灶前忙碌的白色身影。
少年大夫很瘦，白衣穿在身上显得空荡，袖口挽起一截，露出的手腕细瘦伶仃。他低头看着药罐的火候，侧脸在跳动的火光里显得沉静而专注，长睫在眼下投出小片阴影。沾了泥点和血渍的衣摆拖在地上，他却浑然不觉。
谪仙？
萧容与在心里嗤笑一声。哪家的谪仙会住在漏雨的茅屋，穿着打补丁的粗布衣？
可偏偏就是这样一个人，在他最绝望的时候，用那样平静的语气说“我是大夫”，然后真的有条不紊地开始救人。
药熬好了。沉堂凇倒出一碗浓黑的药汁，晾到温热，端过来。
“扶他起来，慢慢喂。”他说。
萧容与小心地托起宋昭的上半身，让他靠在自己怀里。沉堂凇用竹勺舀了药，一点一点喂进宋昭嘴里。昏迷中的人吞咽困难，药汁从嘴角溢出不少，沉堂凇便用布巾擦去，再喂下一勺。极有耐心。
一碗药喂了将近一刻钟。
喂完药，沉堂凇又检查了一遍宋昭的脉搏和体温，眉头依旧蹙着，但神色稍缓。
“暂时稳住了。”他说，抬眼看向萧容与，“你身上也有伤，处理一下。”
萧容与这才想起自己额头和手臂的擦伤。他摇摇头：“小伤，不碍事。”
“感染了也会要命。”沉堂凇语气平淡，却皱着眉头。他指了指墙角木盆里的清水，“自己洗，然后上药。”
萧容与看着那双沉静的眼睛，沉默片刻，终于起身走到水盆边，掬水清洗脸上和手臂的伤口。水很凉，激得他一个激灵，却也让他混沌的脑子清醒了些。
沉堂凇拿着药膏和布条走过来，示意他坐下。萧容与顿了顿，依言坐在一块充当凳子的木墩上。
药膏敷在伤口上，带来清凉的刺痛。沉堂凇的动作很快，包扎也利落。两人离得很近，萧容与能闻到他身上淡淡的草药味，混杂着雨后竹林般的清冽气息。
“你叫什么名字？”萧容与忽然问。
沉堂凇正低头打结，闻言动作微微一顿。
“沉堂凇。”他答道，没有抬头。
是沉堂凇。
不是沉昙淞。
萧容与轻声“恩”了句，却没再追问。他看着少年大夫低垂的眉眼，那专注的神情，忽然想起刚才在竹林外初见时，那人坐在门坎上剥栗子的样子。
落魄，却奇异地从容。
许久后，萧容与低声说了句，“多谢”。
沉堂凇打好最后一个结，直起身，摇了摇头：“不必。”
他说完，转身走到灶边，从锅里盛出早上剩下的那点糙米粥，又掰了半个早上挖出来的野山芋，一起放在一个缺口的陶碗里，递给萧容与。
“吃点东西。”他说，“你失血也不少，需要体力。”
萧容与看着那碗稀得能照见人影的粥，和那半个烤得焦黑的野山芋，喉结动了动。他接过碗，没有立刻吃，而是看向沉堂凇：“你呢？”
“我吃过了。”沉堂凇说着，走到门口，重新在门坎上坐下，拿起之前没剥完的栗子，继续剥起来。
萧容与低头，慢慢喝了一口粥。粥已经凉了，口感粗粝，还有股淡淡的糊味。山芋烤得外焦里生，吃起来涩口。可他却吃得很慢，很认真，每一口都仔细咀嚼咽下。
这是他们逃亡两天以来，第一口热食。
茅屋里安静下来，只有宋昭微弱而规律的呼吸声，柴火偶尔的噼啪声，以及沉堂凇剥栗子时细微的脆响。
萧容与吃完最后一口，将碗放在灶堂上，目光落在那个背对着他、坐在门坎上的白色身影上。
夕阳西下，橘红色的馀晖穿过竹林，落在沉堂凇身上，给他镀上一层温暖的光边。他微低着头，长发从肩头滑落，露出线条清淅的后颈。手指灵巧地剥开栗壳，将金黄的栗仁放在一旁的叶子上，动作不疾不徐。
仿佛门内不是两个来历不明、浑身是血的亡命之徒，而是再寻常不过的午后。
萧容与看了许久，忽然开口，声音很轻，带着些许疲惫和一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然。
“沉先生，”他说，“今晚，我们能留在这里吗？”
沉堂凇剥栗子的手停了一瞬。
他没有回头，只是望着门外渐沉的暮色，和暮色中那片静谧的、染着金光的竹林。
他能想象身后的人，一个半死不活，一个求助无门。与他那时一般，没有任何人能救他。
“恩。”他应了一声，很轻，但清淅。
然后继续低下头，剥他的栗子。
仿佛这只是一件微不足道的小事。