车子平稳地滑过城市主干道，路灯的光带在挡风玻璃前拉成一道道流动的金线。陈砚双手搭在方向盘上，指尖轻轻敲着三下，像在回应刚才那条银行通知的节奏。副驾上的手机屏幕还亮着，最后一笔资金入账的信息静静躺着，他没点开，也没关。
导航界面停留在“回家”两个字上，路线早已规划好，七公里，二十三分钟。
绿灯转红。
他踩下刹车，车停稳的一瞬，手机震动了。
不是银行，不是通讯录里的任何熟人。
一条彩信，匿名号码发来，没有文字，只有一张照片。
他低头看了一眼。
画面中央是间高级病房，窗帘半掩，光线昏沉。病床上躺着个人，脸色青白，鼻孔插着呼吸管，胸口起伏微弱。床头柜上摆着个相框，玻璃擦得很亮，里面是一张发布会现场照——陈砚举杯微笑，西装笔挺，背景是《国风新青年》的巨幅海报，下方一行钢笔字签名清晰可见：陈砚，于国风启幕之夜。
正是他三个月前签到时随手签下的那一张。
他盯着照片看了两秒，没动表情，也没皱眉。
视网膜忽然一亮，金色光晕浮现。
【检测到目标人物关联影像，自动放大分析中】
画面瞬间拉近，聚焦在那个相框上。系统标注出几处细节：相框边缘有指印残留，摆放角度偏左12度，正对病床视线中心；相纸表面轻微泛黄，疑似长期暴露在灯光下；签名墨迹反光强度异常，推测每日有人擦拭。
【系统提示：目标人物情绪模型显示——执念级关注，临终寄托倾向显著】
陈砚嘴角抽了一下，没笑。
他把手机拿起来，换了个姿势，拇指在屏幕上滑动，将照片放大到最大。张万霖的脸占据了整个视野，眼窝深陷，嘴唇干裂，连昏迷中眉头都是皱着的。
他知道这张脸三年前什么样。
那时候他在消防通道等电梯，泡面汤洒了一手，张万霖的助理走出来，皮鞋锃亮，手里拎着刚买的限量版球鞋，看都没看他一眼，只说了一句：“外卖不准进大堂，你是不是听不懂人话？”
他记得自己当时低着头，说了句“对不起”，然后蹲下去捡被踢翻的餐盒。
现在这张脸躺在icu里，床头供着他的签名照。
世界真是个大型复仇连续剧，还带弹幕回放。
手机又震。
这次是文字消息，来自一个陌生护理平台账号。
【陈先生您好，我是负责张总的值班护士。他意识模糊时反复念您的名字，刚才清醒了一分钟，说“死前想见您一面。”】
消息下面附了一段语音转文字记录：
陈砚看完，没删，也没回复。
他把手机倒扣在腿上，抬头看向前方。
红灯还没变。
街对面便利店的灯还亮着，一个穿外卖服的年轻人推门出来，手里拎着两杯奶茶，跨上电瓶车就走。车尾灯一闪一闪，很快消失在路口。
他忽然想起自己最后一次送外卖，也是这样的夜晚。
那天他跑了三十七单，最后一单送到万霖资本大楼，客户取消订单，餐费没到账，保温箱里那份牛肉饭在凌晨两点馊了。
他站在楼下垃圾桶旁，掀开盖子，把饭倒进去的时候，抬头看了眼十七楼那扇还亮着灯的窗户。
现在那扇窗黑了。
而这个人，躺在床上，想见他。
他慢慢从西装内袋抽出一张纸。
是系统自动提取并打印出来的照片副本，纸质细腻，色彩还原度极高，连签名笔锋的顿挫都一清二楚。
他捏住两端，轻轻一撕。
纸张从中裂开，陈砚没停，再撕一次，横向撕，四片碎片。
他打开车载垃圾桶的盖子，松手。
纸片飘落，盖住了上一章结尾时扔进去的那张泡面优惠券。
“让他带着遗憾进棺材。”
他说得轻，像在说今天天气不错。
说完，他重新握紧方向盘，目光扫向中控屏。
导航界面上，“市中心 高端酒店 承办千人晚宴”的搜索结果仍挂在收藏栏里，第一条还是丽思卡尔顿·水晶厅，报价保密，档期下周六。
他没点进去，只是手指在屏幕上划了一下，把它拖到了“待定”文件夹。
然后点了下一首歌。
车载音响切换成一首老摇滚，前奏刚响两秒，他就伸手按了静音。
车内一下子安静下来。
只有空调出风口细微的风声。
他闭眼三秒，再睁眼时，绿灯亮了。
踩油门，车子起步，轮胎碾过湿漉漉的路面，水花无声溅开。
后视镜里，城市的灯火渐次退后，高楼的轮廓在夜色中变得模糊。国贸三期的塔楼已经看不见了，取而代之的是前方立交桥的匝道口，指示牌写着：龙腾大厦方向。
他没改导航。
但方向盘微微一转，车子自然驶入右侧匝道。
他知道明天要去哪儿。
龙腾大厦顶层刚被爆出是本市新晋奢华地标，五百米高空悬挑观景台，整层楼做空中会所，私人直升机可直降露台。这种地方，系统不可能不签到。
他也知道，张万霖再也去不了了。
手机又震。
这次是财经新闻推送。
【突发！万霖资本正式申请破产保护，创始人张万霖因急性心源性休克入院抢救，目前仍在icu，病情危重】
他瞥了一眼标题，没点开。
直接锁屏，扔回副驾。
前方高架桥横跨城市中轴，两侧写字楼群灯火通明，像无数双睁着的眼睛。远处某栋大楼的led屏正在滚动播放广告，画面一闪，出现《全民大挑战》的logo，沈澜的身影掠过，随即被新的金融资讯覆盖。
他没看第二眼。
收音机自动切到交通广播频道。
女主播声音清亮：“晚间快讯，受万霖资本暴雷影响，今日港股中概科技板块集体跳水，云智科技跌幅达83，创下历史最低纪录。业内分析认为，此次崩盘或与神秘资本提前撤离有关”
陈砚抬手，按下关闭键。
车内彻底安静。
他靠在座椅上，左手搭在车窗边缘，百达翡丽的表盘在暗光中泛着微蓝的光。袖口依旧解开两颗扣子，露出手腕上那道淡淡的旧疤——那是送外卖时被热汤烫的，三年了，还没完全褪掉。
现在没人敢说他连文件都不能碰。
现在他一句话能让一家上市公司退市。
但他没觉得爽到飞起，也没想开香槟庆祝。
只是平静。
像风暴过后海面，浪停了，船还在，天边微微发白。
他知道，这不是终点。
这只是又一个起点。
而他也不需要同情，不需要原谅，更不需要见面。
有些人，活着的时候你不给机会，死了也别想讨一句宽恕。
车子驶过最后一个隧道，前方道路豁然开阔。
龙腾大厦的轮廓出现在视野尽头，顶部一圈环形灯带缓缓旋转，像一颗人造卫星悬在城市上空。
他看了眼时间：晚上十点零七分。
明天早上九点，他要出现在那栋楼的顶层。
签到，拿奖励，继续往前走。
手机最后一次震动。
是系统提示。
【明日签到奖励预览：全球顶级安保团队临时调用权限 + “人脉卡牌·政商圈”（可召唤一位部级退休高官出席活动）】
陈砚眨了眨眼，没点确认。
只是低声说了句：“明天见。”
然后踩下油门。
车子如箭般射出隧道，车灯划破夜色，直指前方那座发光的巨塔。
后视镜里，城市渐渐远去，只剩一片星火般的光海。
他没再回头。
龙腾大厦的旋转门缓缓开启，两名穿黑色制服的保安站定两侧，目光扫过空无一人的大堂。
电梯指示灯亮起。
数字从1开始上升。
1…2…3…
速度稳定，无声无息。
升向最高层。