裂缝中那声“滴”响过之后，整个空间像是被按下了暂停键。蓝光凝固在半空，像一块块碎裂的玻璃悬停不动。林清歌还维持着靠在周砚秋身前的姿势，两人之间没有距离，呼吸交错，体温相互传递。她能感觉到他左手掌心抵着自己后背的布料，指虎边缘硌着她的肩胛骨，冷而硬。
她刚想开口，眼前的空间猛地一震。
一道淡紫色光束从裂缝深处射出，速度快得看不见轨迹，直击时间水晶。水晶表面瞬间泛起涟漪，原本混乱闪烁的蓝光骤然收束，接着反向折射出一圈高速旋转的能量刃环。那刃环通体银白泛紫，边缘锋利如刀，旋转时发出高频嗡鸣，空气被切割出细小的波纹。
它不冲人，先锁定了林清歌身后悬浮的晶体，再借力反弹，目标明确——她的心口。
林清歌瞳孔一缩，身体本能想动，可失重状态下四肢难以发力。她右手下意识摸向耳钉，银质音符刚触到指尖就发烫起来，体内那股熟悉的律动开始翻涌，但她还没来得及调动，那道刃环已经逼近至半米之内。
就在那一瞬，周砚秋动了。
他左手猛推林清歌手臂，将她整个人横向推开近一米。动作干脆利落，带着惯性在空中划出弧线。他自己则迎着刃环正面撞上去，右肩先行，金属指虎与能量刃交击，火花四溅，发出刺耳锐响。
冲击力让他身体剧烈震荡，但他没停下，反而借着反冲之力继续扭转身形，硬是把林清歌彻底推出攻击路径。他的左胸下方暴露在刃环正前方，那圈高速旋转的刃直接贯穿进去。
没有血花飞溅，伤口处只有一圈焦黑边缘，像是被高温瞬间灼穿。但下一秒，鲜血从创口内部喷涌而出，在失重中化作无数细小的红点，缓缓扩散，像一朵正在绽放的红莲。
他闷哼一声，声音压得很低，嘴角溢出一丝血迹。身体因冲击微微后仰，但他强行睁眼，视线穿过漂浮的血珠，死死盯住林清歌的方向。
林清歌被推至石台边缘，背部撞上一根断裂的金属支架，缓冲了部分冲力。她稳住身形，右手仍抓着耳钉，指节发白。她抬头，正好对上周砚秋的目光。
那一眼，让她喉咙发紧。
她张嘴，想喊他的名字，可声音卡在嗓子里，只挤出一声短促的惊呼：“不——！”
她立刻挣扎着往前扑，伸手想去拉他。可残余的能量场还在波动，她刚靠近就被一股无形力量弹开，手掌擦过空气时感受到灼热阻力，像是碰到了烧红的铁网。
她只能眼睁睁看着。
周砚秋的身体在失重中缓慢下沉，伤口持续渗血，血雾在他周围缓缓扩散。他的风衣下摆飘起，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱在蓝光映照下若隐若现。他一只手垂在身侧，指虎还扣在掌心，另一只手微微抬起，像是想指向什么，又像是想抓住什么。
可他的目光始终没离开她。
林清歌蹲在石台边缘，双手撑着地面，指甲抠进金属缝隙。她右耳的音符耳钉烫得厉害，像是要融化进皮肤。她能感觉到体内那股能量在躁动，想往外冲，可她不敢动。她怕一调动就会引发更大的混乱，怕连累他伤得更重。
她盯着他，嘴唇微颤，一句话都说不出来。
时间像是被拉长了。每一秒都像在刀尖上爬行。
远处，那道裂缝依旧开着，淡紫色光束已经消失，但裂缝边缘泛着微弱的紫光，像是某种装置还在运转。程雪没有现身，也没说话，可林清歌知道是她。
一定是她。
那个八音盒、那些鸢尾花香、通道里的低语……她一直在等这一刻。不是为了杀她，而是为了逼她失控，逼她暴露出真正的反应。
可她没想到，有人会替她挡下这一击。
周砚秋的呼吸变得沉重，每一次吸气都像是在拉扯破碎的风箱。他左胸的伤口深可见骨，能量刃带有数据剥离效应，不只是物理伤害，更像是在撕裂意识本身。他能感觉到自己的思维在轻微错位，某些记忆片段开始模糊，像是被橡皮擦一点点抹去。
可他还是睁着眼。
他不能闭。一旦闭上，可能就再也睁不开了。
他看着林清歌，看着她蹲在那里，右手紧紧抓着耳钉，冷白皮的脸色比平时更白，茶棕色的瞳孔里全是震惊和慌乱。她从来不是那种会失态的人，写稿改到凌晨三点也不会哭，被编辑退稿十次也能冷静重写。可现在，她的眼神变了。
她是真的怕了。
不是怕死，是怕他死。
这个认知让他嘴角动了一下，像是想笑，可只牵出一抹血痕。
“别……”他想说点什么，可声音太哑，断断续续，“别发呆。”
林清歌猛地抬头，听见了这半句话。她咬住下唇，指甲更深地抠进金属缝里。
“你给我撑住！”她终于喊出来，声音带着颤，却异常清晰，“你要是敢在这时候倒下，我以后写的每首歌都给你差评！”
她说完自己都愣了一下。这话听着荒唐，可她就是脱口而出。像是非得用这种方式，才能压住心里翻涌的情绪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周砚秋的眼角动了动，像是真的笑了。
血还在流，速度没减。他的身体继续下沉，离石台越来越远。林清歌想跳下去接他，可能量场不稳定，贸然行动只会让两人都陷入危险。她只能死死盯着他，记下他每一个细微的动作，生怕错过什么。
她忽然注意到，他的右手食指在空中轻轻划了一下。
不是无意识的抽搐，是有节奏的。
一下，停顿；两下，停顿；三下。
《夜航》主旋律的开头三个音符。
她在草稿纸上写下的第一段旋律。
他记得。
林清歌鼻子一酸，赶紧低头，不让眼泪掉下来。她右手松开耳钉，慢慢抬起来，指尖在空中轻轻回应——也是三个音符，节奏一致。
他们隔着漂浮的血雾和紊乱的蓝光，用最简单的音符对话。
周砚秋的指头又动了一下，这次是两个短促的音，像是在问：你还好吗？
她点头，手指再动，回了一个长音：我在。
他没再动了，可眼睛还睁着，盯着她，像是在确认她真的没事。
林清歌的手指停在半空，没放下。她看着他，看着他苍白的脸，看着他风衣上蔓延的血迹，看着他指虎边缘渗出的血丝。她忽然意识到，这个人从第一次见她起，就没打算让她一个人扛。
实验室爆燃的夜里，他母亲是实验体；七岁那年，他抱着笔记本躲在角落；后来他成为声乐总监，用钢笔画骷髅，把音乐当成战场——他早就疯了，可偏偏对她认真得过分。
她不是他的作品。
她是他的执念。
裂缝边缘的紫光开始减弱，像是程雪的杀招进入尾声。刃环消失了，水晶恢复了原先的闪烁频率，虽然依旧不稳定，但不再向外释放攻击性能量。空间的扭曲感减轻，墙皮不再向上飘，碎玻璃也停止了幻化童年壁纸。
可周砚秋的状态没有好转。
他下沉的速度变慢了，像是被某种力量托住，可意识已经开始模糊。他的眼皮微微颤动，手指不再动，只有胸口还有极其微弱的起伏。
林清歌死死盯着他，右手重新握紧耳钉。银质音符的温度降了一些，可她能感觉到里面还存着一股能量，像是被压缩的弹簧，随时能爆发。
她不能动。
至少现在不能。
她得等，等能量场彻底稳定，等他还能被救回来的最后一刻。
她蹲在石台边缘，一动不动，像一尊雕像。卫衣的帽子滑落，深棕色发丝贴在脸颊两侧。她没去整理，只是盯着周砚秋的方向，连眨眼都控制着频率。
血雾在空中缓缓扩散，像一场不会落地的雨。
她的呼吸很轻，心跳却重得像是要撞出胸腔。
突然，裂缝深处传来一声极轻的叹息。
不是机械音，也不是电子合成，是真实的、属于人类的气息。
林清歌猛地抬头，看向裂缝。
那里什么都没有。
可她知道，程雪在看着。
她没说话，只是把手举了起来，掌心朝外，做出一个明确的拒绝手势——不是对着周砚秋，是对着那道裂缝，对着藏在暗处的人。
我不接受这种结局。
你想看我崩溃，想看我失控，想让我变成另一个你。
门儿都没有。
她的手臂稳稳举着，没有抖，也没有放下来。
裂缝中的紫光彻底熄灭。
整个空间安静下来，只剩下水晶微弱的嗡鸣，和周砚秋几乎听不见的呼吸声。