裴砚把手机从腿上拿起来时，窗外天光已经压过楼宇边缘。闹钟还在震动，但他没动。六点十五分的晨跑路线像刻在骨头里，可今天他只想多看一眼屏保里的画面——她转身走向收银台的瞬间，发梢被冷气吹得微微一扬。
他关掉闹钟，起身换衣服，动作比平时慢半拍。风衣、帽子、墨镜，一件件套上身，像是要把自己藏进壳里。助理的回覆在微信弹出：“伞已备好，定製绣字完成，三点前送达。”
他回了个“好”，然后把手机塞进內袋。
雨是下午两点四十七分开始下的。云层厚得像要塌下来，风卷著树叶贴在人行道边。裴砚站在咖啡馆二楼角落，长焦镜头对准b座大楼入口。玻璃窗有点反光，他用袖口擦了下镜片，手指微颤。
三点零二分，快递员骑著电动车拐进园区，车后箱掛著个黑色纸袋。他在前台停了几秒，递出包裹，转身离开。不到两分钟，电梯门开，江挽走出来。她穿了件浅灰衬衫，外面套著薄针织衫，和照片里一样。
前台把纸袋递给她。
裴砚屏住呼吸。
她接过袋子，低头看了眼，指尖轻轻摩挲了一下封口处。没有拆，没有翻看，只是抱著它转身往电梯走。脚步平稳，神情如常，但那一下停顿太明显了——不是完全无动於衷。
镜头里，她进了电梯，背影消失在金属门缝中。
裴砚缓缓放下相机，喉结动了动，低声说：“至少没扔。”
他坐回靠墙的椅子，摘下墨镜，揉了揉眉心。咖啡早凉了，杯底一圈褐色痕跡。他没喝，只是盯著窗外雨幕出神。街对面的文创园招牌在雨水中模糊成一片色块，行人撑伞匆匆而过，像移动的黑点。
手机震了一下。
他拿出来，时间刚好跳到00:00。相册自动打开，三张新照片载入。
第一张，她在工作室茶水间泡麵，头髮隨意扎起，刘海垂下来遮住眼睛。微波炉倒计时显示1分30秒，她靠著流理台刷手机，屏幕光映在脸上。
第二张，她坐在工位前改稿，左手边摆著一杯热牛奶，右手握笔，眉头皱得很深。桌角有张便利贴，写著“第三幕重写”。
第三张，还是那个便利店冰柜前，但她这次穿了件米色风衣，手里拿著伞。伞刚打开，黑色布面撑开一半，雨水顺著边缘滑落。时间显示是明天上午十一点，地点精確到“城东便利超市冷饮区”。
裴砚盯著第三张照片看了很久。
她会带伞出门。而且是那把。
他嘴角不自觉翘了一下，又立刻压下去。这种事不该让他觉得高兴，可他就是忍不住。
正想退出相册，手机突然响了。来电显示是助理。
“哥，张董那边查送伞的事。”声音压得很低，“监控室调了记录，发现你今天没去公司，在对面咖啡馆待了两个多小时。”
裴砚眼神沉了沉，“他们知道我在拍照？”
“不清楚，但有人拍到了你在窗边拿设备的画面。现在星耀內部已经在传，说你盯某个编剧盯得邪乎。”
“谁传的？”
“不知道，但张启明刚开了紧急会议，下令彻查伞的来源。”
裴砚沉默几秒，轻声说：“知道了。”
掛了电话，他重新戴上墨镜，站起身准备离开。经过楼梯口时，服务员叫住他：“先生，您的伞忘了拿。”
他回头看了眼——一把摺叠黑伞掛在门边掛鉤上，是他来时隨手放的。
“不用了。”他说完，推门走入雨中。
雨水很快打湿肩头，他没加快脚步，也没回头。街角转弯处有个报刊亭，老板探头喊他避雨，他摇摇头，继续往前走。风夹著雨扑在脸上，凉得清醒。
与此同时，星耀娱乐顶楼办公室。
张启明坐在宽大办公桌后，翡翠扳指在食指上缓缓转动。屏幕上是监控截图：一个戴帽戴墨镜的男人坐在咖啡馆二楼，手边放著专业级长焦镜头，镜头方向明確指向江挽工作室大楼。
“查清楚了吗？”他问。
助手点头：“伞是从城南一家定製店取的，现金支付，监控拍到的是个戴口罩的男助理。但店里登记的信息是假的。支付用的卡也是匿名预付卡，无法溯源。” “那把伞呢？”
“黑丝绒材质，手工刺绣，內衬绣了个『砚』字，字体偏瘦金体。市面上这种定製不常见，但也不是独一份。”
张启明冷笑一声：“砚？裴砚的砚？”
助手没接话。
“他以为我不知道他这几年偷偷查旧案记录？”张启明站起身，走到“上善若水”的书法匾额前，抬手摸了摸边框，“十四岁那场车祸，医院记录全被他母亲压下去了。他还真当没人记得那个穿白裙子的小姑娘？”
“要不要找人跟江挽谈谈？让她知道有人在暗地里送东西给她，说不定能嚇退她。”
“不行。”张启明摇头，“现在动手，反而显得我们心虚。裴砚越是这样，越说明他还没失控。等他真做了蠢事——比如当眾送伞、留字、表白——再出手也不迟。”
他转过身，目光落在监控画面上，“先盯住那把伞。我要知道它什么时候打开，有没有被人发现绣字，更要知道江挽看到它的时候，是什么反应。”
“另外，”他顿了顿，“让林悦最近少出现在他面前。別这时候节外生枝。”
“是。”
张启明重新坐下，扳指转得更快了些。
同一时间，文创园b座307室。
江挽把纸袋放进储物柜最底层，顺手合上抽屉。外面雨声渐大，敲在玻璃窗上噼啪作响。她回到座位，继续改第三幕的台词，笔尖在纸上划出沙沙声。
空调风吹得手臂发凉，她拉了拉针织衫袖子，忽然想起什么，抬头看了眼柜子方向。
那袋东西是谁送的？
她昨天没带伞，今天確实打算去便利店买杯热饮。但送伞的人怎么知道她会出门？还特意送到工作室？
她站起来，走到柜子前，手搭在抽屉拉环上，停了几秒，最终没拉开。
算了。
她转身回去，坐下，左手无意识敲了三下桌面。
窗外雨势更大，一道闪电劈过天际，照亮她专注的侧脸。
而在城市另一端，裴砚走进公寓大楼。保安跟他打招呼，他点头回应，一路沉默上楼。屋內依旧保持著昨夜的模样：檯灯亮著，床头柜上那张剧本复印纸还在原位。
他脱下湿外套掛在玄关，走过去拿起那张纸，翻了个面。
背面空白。
他盯著看了两秒，忽然笑了下。
笑完，他把纸折好，放进抽屉最里面。
手机又震了一下。
是程雪的消息：“选角会提前到明天上午十点，张董亲自出席。”
他回：“收到。”
放下手机，他走到窗前，看著外面连绵的雨幕。
明天，她会打开那把伞吗？
他不知道。
但他知道，只要他还想著她，就能再看到她一眼。
下一秒，手机再次震动。
新一天的照片，刷新了。