裴砚盯著手机屏幕，那张江挽凝视视频画面的照片还停留在相册里，指尖刚划过她微微蹙起的眉心，下一秒，热搜推送像炸开的信號弹一样蹦了出来。
他没动，也没点进去看。只是把手机翻了个面，压在掌心下，仿佛这样就能挡住外面正在掀起的风浪。
可挡不住震动。
一条接一条，微博、微信、工作群全在炸。程雪的电话几乎是踩著热搜登顶的时间点打来的，声音冷得像从冰柜里捞出来：“你前脚签了违约合同，后脚就有人把送伞的事捅出去——这不是巧合，是衝著你命门来的。”
裴砚靠在墙边，风衣还没换，袖口还带著雨水乾涸后的褶皱。他低声问：“谁发的？”
“陈露。”程雪顿了顿，“《娱乐星闻》主编，你可能不熟，但她熟你。文章没点名，標题叫《一把伞，十年谜》，配图是你助理那天送伞进文创园的抓拍。角度很刁，像是早就蹲好了位置。”
裴砚闭了下眼。
他知道那条巷子对面的咖啡馆二楼，有个靠窗的位置，能正对江挽工作室的前台。他也知道，那天他站在雨里，没戴帽子，没拉风衣兜帽，脸虽然模糊，但身形、站姿、连同他抬手看表的动作，都太熟悉了。
这世界总有人比你以为的更早看穿一切。
他重新打开微博，热搜第一掛著那张模糊却极具衝击力的照片：黑伞、纸袋、快递员背影，还有那句刺眼的文案——“顶流的秘密守护，十年未娶，只为等一人”。
评论区已经杀疯了。
“我粉了八年，你就给我看这个？”
“如果是真爱，请让我们见光！”
“纯情人设崩塌实录，退坑了。”
“別骂了！他也是人，也有心动的权利啊！”
超话瞬间裂成两派。一拨人举著“裴砚恋爱脑”大旗往死里锤，说他十年清冷人设全是假象，背地里早就在养女人；另一拨人反向衝锋，打出“我们不要神像要真人”的口號，甚至做了新应援图：一把黑伞撑在暴雨中，底下写著“他不是塌房，是终於落地了”。
裴砚一条没回，一个没看。他只点进了江挽的主页。
她没发微博，也没刪旧帖。但在十分钟前，她点讚了一条匿名博文：“真正喜欢一个人，是站在光外，替他挡风。”
他的手指停在转发键上，悬了两秒，最终按灭了屏幕。
手机锁屏那一刻，相册自动刷新，新照片载入：江挽坐在工位前，左手正从储物柜里抽出一个黑色纸袋，指尖已经触到伞骨夹层的位置。
他站直了身子，转身走向电梯。
---
程雪衝进会议室时，投影屏正滚动播放粉丝超话的骂战截图。她一脚踢开椅子，咖啡杯砸在桌上，液体溅到合同边缘。
“你知不知道现在网上什么情况？”她声音发抖，“那些女孩为你退学、为你说尽好话、甚至去医院捐血换打投资金你现在搞这一出，是想让她们觉得自己爱了个笑话吗？”
裴砚站在窗边，没回头。
“她们该恨我。”他说，“但我不能骗她。”
“你疯了？”程雪冷笑，“你以为你是深情男主？这是现实！你一旦承认恋情，张启明立刻就能用『私生活混乱影响品牌形象』压你半年通告！江挽呢？她会被扒个底朝天，母亲、童年、高考志愿全被翻出来炒！你以为你是救她？你是在把她推上火刑架！”
裴砚终於转过身，眼神平静：“所以我不认。”
“那你做这些是为了什么？”程雪盯著他，“降片酬、签违约合同、送伞、盯她动態你明明可以什么都不做，安安稳稳当你的摇钱树！”
“因为我不是摇钱树。”他说，“我是人。”
程雪愣住。 她忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。十年前那个沉默寡言、只会按剧本走位的练习生，什么时候长出了自己的骨头？
她慢慢坐下，把那份写著“违约金三亿”的合同塞进抽屉，锁上。
然后点燃一支烟，靠著椅背望向窗外。
雨还在下。城市被灰濛濛的水汽裹著，像一张洗坏的照片。
她吐出一口烟雾，低声说：“疯子才是唯一清醒的人。”
---
深夜十一点，江挽工作室楼下。
裴砚坐在车里，没开灯，也没发动。雨水顺著车窗滑下来，把三楼那扇亮著灯的窗户割成一片片晃动的光斑。
他手机又震了一下。
照片更新：江挽拿著那把黑伞，正准备撑开。她的表情有些迟疑，像是察觉到了什么。而伞骨夹层里，隱约露出一角泛黄的纸片。
他知道那是什么。
十年前暴雨夜，他昏迷前最后的记忆，是她白裙沾湿、蹲在他身边的样子。第二天醒来，床头柜上放著一把伞，和一张字条：“別淋雨，会发烧。”
那张字条他一直留著，后来放进钱包，再后来怕遗失，乾脆抄了一遍，缝进伞內层。
没想到，十年后，它又回到了她手里。
他推开车门，走了出去。
风衣刚披上就被雨水打透，但他没管。他穿过马路，站在那条窄巷口，抬头望著上方。
就是这里。
十四岁那年，他被私生饭围堵，摔倒在这片青砖地上，额头撞出血。是她衝进来，把他拖进巷子深处，用自己的伞挡住追拍的镜头，又叫来救护车。
那时他迷迷糊糊听见她说：“坚持住，有人在等你活下来。”
他一直以为那是梦。
直到今天，他才明白，那是他人生第一次，被人当成“人”来救。
巷口的路灯闪了闪，照出他半边湿透的脸。
他没动，也没喊她名字。他知道她很快就会出来。
因为那张字条上，除了“別淋雨，会发烧”，还有一行小字：
“谢谢你当年救了我。这次，换我来。”
他把它攥得更紧了些。
巷外传来一阵急促的脚步声，接著是玻璃门被拉开的声音。
一道纤细的身影冲了出来，手里紧紧攥著一把黑伞。
她站在雨里，目光扫过巷口，嘴唇微动，像是想喊什么。
裴砚缓缓抬起手，將钥匙扣举到灯光下。
雨滴落在金属表面，折射出一点微弱的光。