裴砚把手机从风衣口袋里拿出来的时候，屏幕刚亮起。三点十七分，一条新照片静静躺在相册最上方——江挽站在化妆镜前，指尖轻轻敲著桌面，眼神落在某处虚空中，像是在数什么看不见的东西。他盯著那张图看了两秒，锁屏，抬脚往后台走。
跨年晚会彩排刚结束第一轮走位，舞檯灯光陆续熄灭，工作人员抱著设备来回穿梭。他穿过走廊，脚步不快不慢，腕间的佛珠隨著步伐轻晃。拐角处，她正低头看剧本，陈露站在旁边举著手机，镜头对准她侧脸。
“別拍了。”江挽察觉到动静，头也没抬。
“就拍一张，”陈露笑嘻嘻地缩回手，“你这表情太灵了，像在写台词又像在发呆，粉丝看了得疯。”
裴砚走近，没说话，目光扫过江挽的手指——正一下一下点著纸页边缘，节奏稳定得近乎机械。他知道这是她在人群里稳住自己的方式。
“麦克风高度不对。”他说著，伸手调整她耳侧的无线收音器。动作专业，神情平静，仿佛只是顺路检查设备。
江挽愣了一下，下意识抬头。两人距离极近，他垂著眼，呼吸擦过她耳边。
“零点有惊喜。”他声音压得很低，几乎融进后台空调的嗡鸣里。
她瞳孔微缩，手指顿住。
他退后半步，转身就走，背影笔直如松。留下一句话飘在空气里：“记得抬头。”
陈露眨了眨眼，猛地反应过来：“等等！你们刚才那个氛围——”
“闭嘴。”江挽合上剧本，转身要走。
陈露哪肯放过，立刻点开刚拍的照片预览。画面清晰，光线刚好捕捉到她睫毛颤动的瞬间，背景虚化的幕布上隱约映著裴砚的轮廓。这张图要是发出去，热搜標题都能自动蹦出来。
她正要点击分享，手机震动。
一条私信弹出：【原图保存，別刪。】
发信人是裴砚。
陈露盯著那行字，眉头一点点皱起。这不像他的风格。以往但凡和江挽有关的画面，他都默许压下去，从不主动留痕。
她抬头看向远处正在和导演沟通的裴砚，忽然意识到什么。
这傢伙不是想藏，是想让全世界看见。
“疯了吧你。”她低声嘀咕，却还是点了“原图保存”，顺手把照片拖进加密相册。
江挽已经走到通道尽头，脚步略显急促。她左手无意识地摩挲手腕內侧，那里有一道淡色痕跡，平时被袖口遮住，只有在紧张时才会暴露在冷光下。
裴砚眼角余光一直跟著她。直到她消失在化妆间转角，他才收回视线。
手机又震了一下。
新照片刷新。
第一张：江挽坐在酒店床上，盯著笔记本发呆，窗外夜色沉沉。
第二张：她起身拉开衣柜，手指触到最底层一个旧纸袋。
第三张：凌晨一点十二分，她独自走在雨中，脚步缓慢，目的地清晰指向城西老巷口——正是十二年前救他的地方。
他盯著第三张照片，眉心微微一跳。
零点之后的事，他无法干预，只能铺路。
他打开通讯录，拨通一个匿名號码：“安排一辆车，车牌yh007，停在幸福路巷口，明早两点前不要动。”对方应声掛断。
他顺手將伞从储物柜取出，检查了一遍伞骨夹层里的纸条是否还在。確认无误后，又把它塞回柜子最底下，压在一叠旧演出服下面。那个位置，恰好是当年她塞伞进纸袋时放的地方。
做完这些，他靠在墙边，闭了会儿眼。
十年前他以为找到她是终点，后来才发现，那是所有问题的起点。现在他不再是任人摆布的棋子，也不再需要躲在镜头外守著一段记忆。他要让她亲眼看到，那些她以为被时间掩埋的瞬间，其实从未消失。
“裴老师！”场务小跑过来，“导演说您那段合唱还得再走一次，伴舞配合有问题。”
他睁开眼，点头，整了整领口。
重新站上舞台时，灯光正好打下来。江挽刚从另一侧通道出来，手里还拿著保温杯。两人在台中央错身而过，谁都没说话。
但就在交匯那一瞬，他听见她说：“你到底想干什么？”
声音很轻，像风吹过琴弦。
他脚步没停，只留下一句：“等零点。”
彩排继续进行。 乐队试音，主持人串词，摄像机反覆调试角度。江挽被叫去补妆，陈露跟在后面嘮叨：“你知道刚才那张照片我存下来有多危险吗？万一被人截获，明天就是『顶流私会编剧』的大瓜。”
“那就別存。”江挽拧开保温杯喝了一口。
“问题是，”陈露凑近她耳朵，“他让你存的。”
江挽手一抖，水洒出来一点。
“裴砚这个人，表面冷得像冰，其实做事狠准稳。他敢让你的照片留下来，说明他已经不在乎別人怎么看他了。”陈露顿了顿，“你说，他是不是打算在零点官宣？”
江挽没回答。
她只是低头看著杯口升起的热气，想起那个雨夜他说的“我找了你十年”。当时她以为那是偏执，现在却发现，那更像是某种漫长的等待终於到了临界点。
后台角落，裴砚坐在休息椅上，手机屏幕再次亮起。
相册自动刷新完毕。
三张未来照静静陈列。
他一张张看过，最后停留在第三张——她站在巷口，雨水顺著发梢滴落，脚下是熟悉的青砖地面。
他知道，那一夜她会回去。
不是因为恨，也不是因为怕。
而是因为她终於愿意面对那段被尘封的记忆。
他把手机翻面朝下放在膝盖上，抬头望向舞台上方悬掛的巨大时钟。
距离零点，还有四十三分钟。
走廊另一头，陈露悄悄按下录音键，对著手机低语：“今晚可能要有大事发生，建议所有编辑待命。標题我都想好了——《跨年钟声响起时，顶流裴砚或將公开恋情》。”
她说完，回头看了一眼化妆间方向。
江挽正站在镜子前，手指缓缓抚过剧本封面，唇形微动，似乎在默念某个日期。
裴砚站起身，走向音响控制台。
技术人员正在调试混响效果。他接过耳机试听，忽然说：“把我的独唱环节调到最后一个节目，紧接跨年倒计时。”
对方一愣：“可原定是群星合唱收尾”
“换掉。”他语气平静却不容置疑，“就说我想为观眾送个特別礼物。”
技术员犹豫片刻，最终点头同意。
消息很快传开。
导演组紧急开会，有人反对，有人支持。但没人能拿出足够理由推翻这个提议——毕竟，他是裴砚。
而在所有人討论规则的时候，他已经站在了规则之外。
江挽走出化妆间时，听到的就是这个变动通知。
她脚步一顿。
最后一个节目意味著什么？
意味著当新年的第一秒到来时，全世界的目光都会聚焦在他身上。
也意味著，如果他说出任何一句话，都將被无限放大。
她攥紧了剧本。
指尖又一次无意识敲击手腕。
陈露看著她，欲言又止。
就在这时，广播响起。
“请所有演员准备，最后一次联排开始。”
人群开始流动。
裴砚从控制台走下来，经过她身边时，脚步微顿。
他没有回头，只低声说了句：“这次，换我来接住你。”