裴砚把江挽的手放进被窝，指尖在她手腕上停了一瞬。护士刚换好输液瓶，药水一滴一滴落进管子，节奏稳定。他转身走出病房，走廊灯光打在脸上，冷得像一层霜。
拐过墙角时，他看见一个穿白大褂的人影低头刷手机，屏幕反光映出半张脸。那人听见脚步声立刻收起手机，匆匆走开。裴砚没追，只记住了对方胸前工牌的角度——歪的，像是匆忙掛上去的。
回到酒店套房已是凌晨三点。他脱下湿外套搭在椅背，径直走向床头柜拿手机。相册自动刷新了三张新照片。第一张是江挽在病床上翻身，眉头微蹙；第二张是她盯著天花板发呆，手指无意识敲著床沿；第三张他瞳孔一缩。
程雪站在他臥室中央，手里握著u盘，目光落在墙上。
他猛地起身，快步走到衣柜后方那面墙前。手指沿著壁纸边缘摸索，按下暗格开关。整块墙面无声滑开，露出背后密密麻麻的照片阵列——全是江挽，按时间线排列，从便利店捧热饮到写字楼改稿，再到昨夜蜷在巷口的模样。每张都標著精確到分钟的时间戳，像一场沉默的倒计时。
他迅速退出系统后台，清空缓存文件。可他知道，这些照片刪不掉。它们不是存在手机里，而是长在他日思夜想的缝隙中，隨念而生，如影隨形。
手机震动起来。
来电显示“程雪”。
他接通，声音平静：“这么晚？”
“你在医院的事，我已经知道了。”她的语气没有起伏，“有人把监控截图发进了星耀內部群，我截下来了。”
裴砚靠在墙边，指节轻轻叩了下桌面：“谁传的？”
“还不確定。但张启明已经找我谈过了。”她顿了顿，“他说你长期非法拍摄他人隱私，涉嫌侵犯个人信息罪，证据链完整，媒体隨时能发。”
裴砚冷笑一声：“他什么时候开始关心法律了？”
“这不是重点。”程雪的声音压低，“他要你和林悦订婚，消息今晚就得放出去。否则明天头条就是『顶流私藏百张女星偷拍照』。”
房间里安静了几秒。
裴砚缓缓开口：“那些不是偷拍。”
“我知道不是连拍，也不是监控。”程雪说，“但我没见过这种照片——精准时间、自然场景、无法分享它们不像出自任何已知设备。可这解释不了外界怎么看。”
“那你准备怎么办？”他问。
电话那头传来打火机的声音，接著是烟雾升起的轻响。“我还没决定。”她说，“但现在有两条路：要么你配合公司安排，要么我只能以经纪人身份申请冻结你的社交帐號，並对外声明你精神状態异常，正在接受治疗。”
裴砚没动。
“別怪我狠。”她吸了口烟，“十年了，我帮你压过税务问题、替你挡过私生饭、甚至替你母亲签过协议。我可以继续扛，但前提是——你还听规则。”
“我已经不走了。”他说。
“那就別怪我不讲情分。”她掐灭烟，“我现在过来。给你两个小时。”
电话掛断。
裴砚站在原地，看著墙上那片由思念堆砌的星空。他知道程雪一旦动手，不只是刪照片那么简单。她手里一定有备份，甚至可能已经上传云端作为保险。
他打开电脑，登录內网权限系统，试图追踪昨晚医院监控的流出路径。刚输入验证码，门铃响了。
他没去开门。
门外也没有人催促。
十分钟后，电子锁发出轻微“咔噠”声——程雪用自己的管理员密钥进来了。
她穿著黑色西装套裙，肩线笔挺，右手虎口的纹身露在外面，像是刚洗过手还没来得及遮盖。她一眼就看到了那面墙。
脚步停住。
她走近几步，目光扫过一张张照片，最后定格在昨夜巷口那张——江挽缩在破沙发椅上，手里攥著玻璃片，雨水顺著发梢滴落。
“这就是你说的『守护』？”她声音很轻。
“是。” “你知道外面怎么说你吗？说你是完美偶像，冷静自持，从不动情。”她转过身，“结果你把自己活成了一场偏执狂的日记展。”
裴砚没辩解。
“我给你最后一次机会。”她说，“林悦那边我已经打好招呼，只要官宣订婚，张启明就会撤回所有动作。你可以继续演，可以偷偷去看她，甚至我可以睁一只眼闭一只眼让你帮她铺路。但你必须站到台前，娶一个不该娶的人。”
“然后呢？”他问，“等下一个项目需要牺牲，再让我娶別人？”
“至少你能活著。”她盯著他，“你以为你现在是在反抗？你只是在把她拖进泥潭。张启明不会放过任何一个能打击你的点。下次他曝光的就不只是照片——可能是她的病歷，可能是她母亲的事，甚至是她十二岁那年的事。”
裴砚眼神一凛。
“对，我知道。”程雪冷笑，“周淑芬和张启明有往来，我不是瞎子。你以为你藏得好？你每一步都在他们眼皮底下。”
她走到电脑前，插入u盘，屏幕上跳出加密文件夹。“这里面是你近三年所有照片的备份。只要你点头，我现在就刪。”
裴砚看著她。
“你不信我？”她反问，“那你就该知道，如果我不做这个选择，张启明会找別人来做。到时候，不只是照片会被公开，江挽的名字会出现在所有黑料网站首页。”
空气凝固了几秒。
裴砚忽然笑了下，很淡。“你以前说过，规则即生存。”
“现在还是。”
“可你忘了。”他走近一步，“十年前你在训练室替我顶罪，是因为你觉得我不该为一件小事毁掉前途。那时候你也没按规则走。”
程雪手指微颤。
“你不是真的想毁掉这些。”他指著墙，“你是怕我为了她，把自己也赔进去。”
她没说话。
“我不需要保护。”他说，“我只需要让她安全。”
程雪盯著他看了很久，终於伸手拔下u盘。“今晚不会有新闻。”她说，“但我不会再拦第二次。”
她转身走向门口，脚步比来时慢了许多。
就在手搭上门把的瞬间，她停下。“裴砚。”她没回头，“如果你真打算对抗到底记得別让任何人知道照片系统的存在。包括她。”
门关上了。
裴砚站在原地，许久未动。
他重新打开手机相册，最新一张照片跳出来：江挽躺在病床上，突然抬手摸了摸枕头下方，像是在找什么。她皱眉，翻了个身，又把手伸进去。
他立刻拨通药店电话。
“帮我准备胃药，加暖宝宝两片。”他低声说，“再写张卡片——『別乱动，药在左边口袋』。现在就送过去。”
电话掛断后，他走到窗前。
窗外雨势未歇，城市灯火模糊成一片光晕。远处医院大楼隱约可见，某个窗口亮著微弱的光。
他盯著看了几秒，忽然发现不对劲。
那扇窗刚才明明是暗的。
而现在，窗帘缝里透出一线光亮，像是有人刚打开床头灯。
紧接著，一个身影出现在窗后，贴著玻璃站了几秒，然后缓缓举起一只手，掌心朝外，像是在回应某种看不见的信號。
裴砚呼吸一滯。
那个人，是江挽。