江挽的手还搭在裴砚掌心，助理正要递来毛巾，场务突然大喊：“爆破组准备！五分钟后实拍！”
两人鬆开手，各自接过衣物。裴砚换下湿透的衬衫，露出肩背一道旧疤，像是被什么尖锐物划过留下的。他没解释，只是把那串断了线的佛珠塞进裤兜，残余的几粒珠子硌著大腿外侧。
“你別靠太近。”他走向拍摄区前，回头看了江挽一眼，“这次是真炸。”
她点头，退到安全线后方的监视器旁。导演正在调试机位，她盯著画面里那个即將倒塌的钢架，总觉得结构不太稳。雨水昨夜泡过地基，今天又闷热得反常，金属支架表面泛著水光，像刚被人擦过一遍。
“没问题的。”副导演笑著说，“道具组检查三遍了。”
话音未落，点火信號响起。
裴砚站在预定位置，背对镜头，前方是模擬爆炸后的废墟场景。江挽的目光一直没离开他，手指无意识敲著膝盖——这是她紧张时的小动作，只有熟人才看得出来。
倒计时开始。
三、二、一。
引信点燃的瞬间，左侧支撑架发出一声闷响，像是螺丝崩断的声音。没人注意到，但裴砚猛地抬头，视线扫向江挽所在的方向。
支架倾斜了。
它本该垂直落下，却因底座锈蚀偏移角度，整根横樑朝著监视区砸去。现场一片惊呼，工作人员四散躲避。
而江挽站在原地。
她低头看著剧本上的走位图，完全没意识到危险逼近。
裴砚衝出去的时候，脑子里只闪过一张照片——凌晨三点零七分刷新的那张：江挽躺在医院病床上，额角缠著纱布，脸色苍白。
他几乎是凭著本能扑过去，撞开她的肩膀，將人压在身侧水泥台下。横樑擦著他的后背砸落，溅起的碎石打在手臂上，火辣辣地疼。
尘土扬起，现场乱作一团。
“停拍！快停！”导演跳起来吼，“医护！医护呢！”
裴砚趴在地上，喘了口气，先摸江挽的头：“没事吧？”
她摇头，声音发颤：“你你的手”
他这才发现右臂划开了一道口子，血顺著袖管往下滴。想抬手擦脸，手腕一软，才发现那串佛珠不知何时断了，檀木珠滚得到处都是，有的卡在排水缝里，有的沾著泥水静止不动。
他弯腰想去捡，却被一只高跟鞋抢先一步踩住一颗。
程雪来了。
她拎著文件夹，风衣下摆还滴著雨，脸上没有半点焦急，反而冷得像结了冰。她蹲下，从湿漉漉的地上拾起一份边缘浸水的合同，抖了抖，目光落在裴砚身上。
“你为了救她，连戏都敢砸？”她声音不高，却字字清晰，“全组停工，损失谁担？”
裴砚没答，只是慢慢坐直身子，从口袋里掏出剩下的佛珠，一颗颗摊在掌心。有三粒已经不见了，像是被雨水衝进了地下管道。
“签了它。”程雪把合同拍在他膝盖上，“这是我给你爭取的最后机会。违约金可以谈，但前提是——你得让所有人看到，你是为工作拼命，不是为女人拼命。”
裴砚抬眼看向远处。
江挽已被工作人员围住，正接受询问。她时不时回头望来，眼神里全是担忧。他对她轻轻摇头，示意自己没事。
然后他收回视线，盯著程雪：“你说『所有人』，是指资本，还是粉丝？”
“我是说现实。”她语气冷了下来，“你现在不只是演员，你是品牌代言人、票房保证、流量核心。你这一摔，不只是受伤，是动摇市场信心。”
裴砚忽然笑了下，嘴角带血：“所以你要拿监控视频威胁我？说我在危急时刻弃全组於不顾，只顾一个编剧？”
程雪瞳孔微缩。
他知道她在想什么——那些无法分享、截图无效的照片系统，只有他们两个知道。如果她真的公开这段影像，他就再也不会让她看到下一个零点刷新的画面。
那是她过去十年唯一能確认他还“活著”的方式。
“你赌我不敢？”她声音低了几分。
“我赌你不敢。”他重复了一遍，语气平静，“因为你比我更清楚，如果没有她，我早就不是人了。”
他说完，撑著墙慢慢站起来，腿有点发软，但站得笔直。右臂还在流血，他脱下外套隨意绑住伤口，弯腰捡起最后一颗卡在排水口边缘的檀木珠，攥进掌心。 然后转身，朝江挽走去。
程雪站在原地，手里还捏著那份湿透的合同。风吹起她的衣角，纸张边缘一点点被雨水浸透，字跡开始模糊。
有人跑过来问：“程姐，还要继续拍吗？”
她没说话，只是低头看著脚下——那里还躺著一颗没来得及捡起的佛珠，沾著泥，静静躺在积水坑边。
裴砚走到江挽面前，第一句话是：“嚇到了？”
她咬唇，点头又摇头：“你流了好多血。”
“小伤。”他轻描淡写，“比这疼的都受过。”
“可你为什么要”她声音哽了一下，“明明可以喊我躲开。”
“来不及。”他说，“而且，我不放心別人挡。”
她眼眶红了，伸手想碰他手臂，又不敢碰：“去医院看看吧。”
“等这场拍完。”他顿了顿，“我不想再因为『意外』耽误进度。你写的剧本，不该被这些事拖累。”
不远处，导演正和製片人爭执是否继续拍摄。有人提议改用替身，有人坚持等裴砚恢復状態。
程雪终於走了过来，站在两米外，声音恢復了职业化的冷静：“医疗组已经在待命车等著。你去处理伤口，最多半小时回来，我们可以调整机位，用远景补拍。”
裴砚看了她一眼，没反驳。
江挽却突然开口：“这场戏不能改。”
所有人都愣住。
她看著导演：“这个角度，这个走位，是我特意设计的。爆炸后主角倒下时，背景要刚好映出远处高楼的裂缝——那是城市崩塌的隱喻。如果换角度，整个意象就毁了。”
导演皱眉：“可演员受伤”
“我知道。”江挽打断他，“所以我建议，等裴砚回来，我们一次性拍完。不ng，不重来，就一次。”
空气安静了几秒。
程雪嘴角动了动，像是想笑，又忍住了：“你们俩，真是一个比一个疯。”
裴砚却看著江挽，眼神亮了一下：“你说一次，我就拼一次。”
她终於露出一丝笑：“那你快去，別让我等太久。”
他点头，转身朝医疗车走。路过程雪时，脚步顿了顿。
“那份合同。”他说，“烧了吧。”
她没回应。
他也没回头，只留下一句：“明天零点，还有新照片。”
风忽然大了些，吹起地上的碎纸和灰土。程雪低头，看见脚边那颗佛珠被风吹动了一下，滚进了排水沟深处。
江挽站在原地，望著裴砚的背影。他的外套还在滴水，走路姿势有些僵硬，但每一步都很稳。
她抬起手，摸了摸自己的肩膀——就是那里，被他用力撞开的地方，现在还留著一点钝痛。
可心里某个角落，却像是被什么填满了。
医疗车门关上的瞬间，裴砚从兜里摸出手机。相册自动弹出一张新照片：江挽站在片场中央，手里攥著一颗黑色檀木珠，抬头望著医疗车的方向，嘴唇微微张开，像是在说什么。
时间显示：三小时后。
他锁屏，靠在座椅上闭眼。血还在渗，但他觉得疼得值得。
外面传来脚步声，有人在喊：“准备重新布景！等裴老师回来我们就开拍！”
他睁开眼，低声说了句：“等我回来。”
车窗外，乌云裂开一道缝，阳光斜斜照进来，落在他紧握的左拳上——那颗最后捡回的佛珠，正硌著掌心，发著暗沉的光。