裴砚鬆开江挽的手，指尖在她掌心轻轻一压，隨即收回。他没再看她一眼，转身走向后台通道，脚步沉稳得像要把所有喧囂留在身后。摄像机追著他背影扫过去，闪光灯接连亮起，可他已经隱入暗处。
手机在裤袋里震动第二下时，他才拿出来看。加密消息只有七个字：张董要见你，带合同。
他知道是什么事。
电梯上升的三十秒里，他低头看了眼手腕上的佛珠。檀木表面有些磨损了，是这些年无意识摩挲的结果。十年前那场雨，他记不清自己是怎么活下来的，只记得有个人抱住了他，髮丝沾著血，声音很轻：“別怕，我在。”
现在轮到他来说这句话了。
星耀顶楼会议室的门开著，程雪坐在长桌尽头，面前摆著一个黑色文件夹。她今天涂的是正红色口红，三部手机並排放在手边，屏幕全黑著，像是刻意切断了外界联繫。
“来了。”她抬头，语气平常得像在討论天气。
裴砚没应声，走过去坐下。她把文件夹推过来，封面上印著“解除艺人合约补充协议”，金额栏那一行数字写得格外清晰——三亿。
他翻开附加条款，视线停在第三条。
【乙方须於官宣解约当日，同步承认与林悦存在恋爱关係，並配合媒体拍摄亲密照至少三次。】
裴砚笑了下，声音不大，却让程雪手指顿了顿。
“所以这就是你们说的『保她平安』？”他合上合同，指节敲了敲封面，“用一张假恋情换她的安全？”
程雪没接话，只是从包里取出平板，点开一段录音。几秒后，张启明的声音传出来：“不签，就放出她母亲的事。到时候別说剧本没人投，连她之前拿过的奖都得被扒一遍。”
空气静了一瞬。
裴砚靠回椅背，目光落在窗外。城市灯火铺展成一片光海，远处某栋写字楼的玻璃反著冷光——那是江挽常加班的地方。他昨晚的照片里，她伏在桌上睡著了，稿纸散了一桌，保温杯还冒著热气。
他记得自己当时立刻叫助理送了条毯子上去。
“她不知道这些。”他忽然开口。
“知道什么？”程雪问。
“知道有人拿她当筹码。”他转头看向程雪，“你也清楚，张启明根本不在乎合同。他在乎的是控制。谁听话，谁就能红；谁反抗，谁就得塌。”
<
程雪终於抬眼看他，“那你打算怎么办？退圈？三亿不是小数目，违约金会冻结你所有资產，以后华语市场不会再有你的戏、你的歌、你的名字。
“我知道。”他说，“但我更知道一件事——如果我现在低头，以后每一步都会有人拿她来压我。”
话音落下，他抓起合同，双手用力一撕。
纸张裂开的声音很脆，像冬天踩断一根枯枝。他又撕了一次，再一次，碎片纷纷扬扬落进垃圾桶，像一场小型雪崩。
“回去告诉张启明，”他站起身，整理领口，“我寧愿退圈。”
程雪猛地站起来，“裴砚！你不是一个人！你有没有想过这三年我们拼了多少资源才走到今天？粉丝呢？公司呢？我呢？”
最后那个“我”字说得极轻，几乎被吞进喉咙。
裴砚看著她，眼神第一次带了点温度，“你帮我十年，我不欠你。但这一次，我不想贏了再活。”
说完，他转身往外走。 “你会后悔的。”她在背后说。
他脚步没停。
推开大楼玻璃门时，风迎面灌进来。天阴得厉害，云层低垂，空气里有股湿漉漉的味道，暴雨將至。他没撑伞，也没叫车，笔直地走进夜色里。
门口蹲守的狗仔立刻围上来，镜头懟到脸前。
“裴老师！听说您撕毁了解约合同，是真的吗？”
“网上传您要退圈，您有什么想对粉丝说的吗？”
他停下脚步，在最前面那台摄像机前站定。雨水开始落下，第一滴砸在他眉骨上，凉得清醒。
他掏出手机，打开微博。
帐號头像还是那张黑白侧脸照，背景是雪地。他点了发布，文字框里只打了六个字：
配图是一张翻拍的照片——空白信纸，边缘微微捲起，右下角有一道斜向的压痕。发布时间显示为零点整。
粉丝群炸了，各大论坛刷屏，有人怒骂资本吃相难看，有人心疼他十年努力付诸东流，更多人开始翻他过去十年的行程记录——原来每一次江挽新剧开机，他都在附近城市赶通告；她获奖那天，他推掉了央视晚会独唱环节。
陈露在剪辑室看到热搜，冷笑一声，顺手转发並评论：“有些人天生不会演戏，因为他们一直活得真实。”
而此刻，程雪坐在办公室里，盯著屏幕上不断跳动的数据，脸色发白。
她拿起桌上所有口红，一支支往墙上砸。猩红膏体撞上墙面爆开，像泼洒的血跡。最后一支滚到桌角，她没再去捡。
片刻后，她摸出一部旧手机，拨通一个从未对外公布的號码。
“我帮你。”她声音哑了，“但有个条件——別动他。”
电话那头沉默两秒，传来一声轻笑。
与此同时，星耀地下监控室。
张启明坐在皮椅上，面前十几块屏幕同时播放著不同画面。其中一块正对著大楼门口——裴砚还站在原地，雨水顺著他的发梢往下淌，西装肩头已经湿透。
他左手转动翡翠扳指，右手轻轻敲著扶手，节奏稳定得像在打拍子。
忽然，他按下通话键，对耳麦说了句什么。
十分钟后，一条匿名爆料出现在某娱乐论坛：【惊爆！江挽母亲收受剧组贿赂，数额巨大】。
帖子下面迅速盖起高楼，有人附和，有人质疑，更多人等著看热闹。
而这条帖子里唯一一张模糊截图上，隱约能看到一份转帐记录，收款人姓名打了码，但备註栏写著两个字——
“编剧”。