裴砚的风衣还带著跨年晚会后台的烟火气，袖口沾著一点灰烬，在星耀大楼电梯口被冷风一吹，簌簌落了几粒在地。他刚站定，大厅方向就传来杂音——喊声、哭声、还有灯牌碰撞的脆响。
他没回头，只是把手机从口袋里掏出来看了一眼。屏幕亮起，江挽的照片静静躺在锁屏上：她坐在医院走廊的长椅上，手里捏著一张检查报告，眉头微蹙。拍摄时间是几分钟后。
他盯著那张脸看了两秒，抬脚往大厅走。
正门玻璃外已经围了不少人，大多是年轻女孩，穿著应援服，举著写满字的灯牌。有人眼眶通红，有人声音嘶哑。安保人员拦在门口，气氛紧绷。
“裴砚！你出来！”一个女生衝著里面大喊，“你说过只专注事业十年！这才第九年，你就背叛我们了吗？”
另一个声音跟著响起：“我们陪你熬过封杀期，陪你走过低谷，连你发烧都有人守在酒店楼下送药你现在亲了个人就不管粉丝了吗？”
裴砚脚步没停。
人群忽然安静了一瞬。他走到离最近一块灯牌只有一步的距离，上面写著：“愿你永远光芒万丈”。
他认得这块牌子。七年前冬天，他在机场发著高烧，这个女孩默默递来退烧药和暖宝宝，一句话没说就转身走了。那时她戴著口罩，只露出一双眼睛，安静得像不存在。
现在她站在最前面，手里攥著灯牌边缘，指节泛白。
裴砚伸手，一把將那块灯牌扯了下来。
“咔”的一声，塑料外壳裂开，led灯带闪了两下，熄了。
围观的人倒吸一口冷气。
他没看她，只是低头看著那行字，嗓音平稳：“你们陪我的这十年，我没忘。”
顿了顿，他又开口：“可我等她的十二年，谁替我记过？”
话音落下，他双手一用力，灯牌应声断裂，碎片掉在地上。
现场炸了。
“你还记得我是谁吗？”那女生突然喊出声，声音发抖，“三年前你生日会那天，我连夜做了三百个应援手环送到场馆！你当时笑著说了谢谢，我还以为我以为你至少记得有个这样的人在！”
裴砚终於抬头看她。
他的眼神很静，不像台上的神祇，也不像热搜里的疯子，就是一个普通男人，带著点疲惫，还有一点说不出口的歉意。
“我记得。”他说，“你总坐第一排左边第三个位置，每次握手都会轻轻拍一下我的手背，像是在打暗號。
女生愣住，眼泪一下子涌上来。
“我也记得你给我送药那天，穿的是灰色羽绒服，左肩破了个小洞。”他声音低了些，“我不是不感激。但喜欢一个人，不是背叛谁，也不是辜负谁。我只是不能再装了。”
“那你为什么不早说？”有人哭著问，“为什么要等到直播亲上去才让我们知道？我们连心理准备都没有！”
“因为我自己也没准备好。”裴砚苦笑了一下，“我一直以为我能忍。结果发现，只要她在我面前，我就控制不了自己。”
他举起手机，屏幕朝向人群：“你们想知道真相？那就看。”
解锁，相册自动弹出。
最新一张照片是几分钟前的江挽，靠在医院走廊墙边，手里拿著检查单，神情凝重。下一秒，画面刷新——她抬起头，像是感应到了什么，望向镜头的方向。
拍摄时间：00:05。
有人凑近看，瞪大了眼：“这这是未来的照片？” “每晚零点，我想她一次，就会多一张这样的图。”裴砚收回手机，语气平静，“两千多张了。有她改剧本到凌晨的，有她在便利店买热饮的，也有她胃疼蜷在沙发上的。我不是临时起意，也不是炒作。我追了她十二年，用尽一切办法靠近她。今天这一吻，是我人生里唯一一次为自己活。”
人群沉默了几秒。
突然有个男孩衝上前一步：“那你以后呢？还能不能好好做艺人？我们花了那么多钱打榜、买专辑，你就这么甩手去谈恋爱？”
裴砚还没答，一道高跟鞋声由远及近。
程雪踩著黑色细高跟走进大厅，三部手机夹在腋下，口红是暗红的，像乾涸的印记。她径直走到裴砚身侧，扫了一圈人群。
“你们觉得他是装的？”她冷笑一声，抽出裴砚的手机，翻到相册首页，“他手机里的照片不能截图、不能转发，连繫统自带分享功能都失效。你们谁能做出这种技术漏洞？还是说，他花了十年，就为了演一场『深情』？”
她把屏幕懟到那个男孩面前：“看看这张。去年七月，江挽在出租屋漏雨的晚上，裹著毯子改剧本。那天他推掉商演飞回国，在楼下守了一夜。为什么？因为照片里她咳嗽得很厉害。”
又滑动几张：“十一月，她走在马路边，一辆货车差点撞上来。他提前雇了两个保鏢，全程跟著她走了三公里。这些事你们知道吗？你们只知道他上了几次热搜，接了多少代言。”
她收起手机，目光扫过所有人：“你们爱的是舞台上那个完美偶像。但他告诉我，他寧愿做个普通人，只要能光明正大地牵她的手。”
场面一时安静。
有人开始低头擦眼泪，有人默默收起了灯牌。
就在这时，一个戴眼镜的女生突然衝上来，伸手就要抢裴砚的手机：“让我再看看！我不信！我要確认是不是真的！”
动作太急，两人撞了一下。
裴砚没躲，反而顺势鬆手，任由手机被她拿走。
女生颤抖著点开相册，一页页翻过去——江挽在咖啡馆皱眉，江挽在地铁站揉太阳穴，江挽在雨中撑伞，髮丝被风吹乱
最后停在最新一张：她站在医院走廊，低头看著检查报告，嘴唇微微动著，像是在念什么名字。
时间显示：00:07。
女生的手抖得更厉害了。
她忽然蹲下去，抱著那半块灯牌，肩膀剧烈起伏。
裴砚弯腰，轻声说：“我不是完美的偶像。但我对她，从来没演过。”
说完，他直起身，把手机拿回来，转身走向电梯。
程雪跟在他身后半步，没说话。
电梯门打开，裴砚走进去，风衣下摆掠过满地残片。他抬起手，按下18楼按钮。
就在金属门即將合拢的瞬间，手机又震了一下。
他拿出来看了一眼。
新照片出现了：江挽站在病房门口，手里拿著那份检查报告，脸色苍白，眼神却很坚定。她抬头望著某个方向，像是在等谁。
拍摄时间：00:12。
裴砚盯著屏幕，指尖轻轻划过她的脸。
电梯门彻底闭合。