直播结束的瞬间，城市陷入短暂的寂静。
紧接著，全网炸开。热搜前十里，九条都掛著裴砚和江挽的名字，词条翻滚著“塌房”“人设崩塌”“编剧心机上位”。饭圈群聊刷屏到卡顿，有人怒骂十年青春餵了狗，有人髮长文控诉偶像背叛粉群信任，更有人扬言要组织线下退会仪式，把应援物一把火烧乾净。
可就在三小时后，风向开始不对劲了。
一个沉寂已久的微博帐號突然更新——砚心不改，原裴砚全球后援会会长，粉丝量三百多万，三年没发过一条动態。她只贴出一张图：十四年前某医院急诊入口的模糊监控截图，一个小女孩背著浑身是血的少年走进门，雨水顺著她的发梢滴在地砖上。
配文很短：“我们追的从来不是神，是个被人背进巷子的男孩。他终於找到光了，我们为什么要恨那个照亮他的人？”
底下评论区先是沉默，接著有人转发裴砚歷年匿名捐款记录：资助山区儿童上学、为流浪动物站支付手术费、悄悄给抑鬱症粉丝寄药还有一段行车记录仪视频，拍到他深夜停在江挽小区外，车灯熄了，人坐在驾驶座一动不动，像是守了一整夜。
“原来他不是没回应，只是不敢靠近。”
“我以前觉得他对粉丝冷淡，现在才明白，他心里早就住了一个人。”
舆论像被推倒的多米诺骨牌，开始朝另一个方向倾倒。
与此同时，徐朗正站在裴砚工作室楼下，寒风吹得他帽檐压低，手指冻得发红，怀里抱著那把旧吉他。他身后站著几十个年轻人，手里举著统一製作的白色灯牌，上面没有名字，只有简单一句话：“请让我们祝福他们。”
有人问他为什么来。
他说：“《暴雨將至》是我妈临终前看的最后一部剧。她说，原来有人能把痛写得这么轻，又这么重。江挽写的不是故事，是救赎。而裴砚他用十年证明，爱不是消耗，是归还。”
话音刚落，他拨响了第一个和弦。
歌声很乾净，没有伴奏，也没有修饰。他唱的是《光与救赎》，一首没人听过的新歌。歌词讲一个在雨夜里失去方向的少年，被一道微光照亮；那个女孩一生都在修补破碎，直到有人愿意替她撑伞。
“你说完美人设才值得被爱，可谁规定真心就得藏起来？
他们不是塌房，是终於敢活一次。”
起初只有零星路人驻足，后来越聚越多。有人打开手机闪光灯，跟著节奏轻轻晃动。镜头扫过人群，拍到一个穿校服的女孩蹲在地上哭，旁边同学递纸巾，她摇头说：“我不是难过，我是觉得这世界还能信点什么。”
直播间弹幕疯狂滚动：“破防了”“这才是我想追的星”“以后我不叫『裴砚女孩』了，我叫『光的守夜人』”。
唱到最后一句时，徐朗停下拨弦的手，抬头看向镜头。
“你们骂她借势上位，可如果她是真想红，十年前就能拿著救命恩人的身份去认亲。她躲了十二年，因为她比谁都清楚——真正的爱，不该被流量消费。”
人群安静了几秒，然后爆发出掌声。
就在这时，一名穿著黑色大衣的女人从工作室侧门走出来，手里捏著一份文件。她是程雪，裴砚的经纪人。她原本打算今晚递交辞呈，彻底退出这场风暴。可当她看到楼下这一幕，脚步停住了。
她站在台阶上，听见有人喊：“徐朗！再来一首！”
徐朗摇头：“今天只想唱这一首。因为这首歌不是给我自己写的，是给所有曾经相信过『喜欢一个人可以很乾净』的人。”
他弯腰把吉他轻轻放在地上，转身准备离开。
突然，一个戴眼镜的女孩衝上前拦住他：“等等！我们我们想做点什么。”
“做什么？”
“联署。”她声音有点抖，“我们不退会，也不解散。我们要起义。从今天起，我们不再是『维护偶像完美人设』的粉丝，而是『守护真实情感』的守夜人。”
徐朗看著她，忽然笑了。
“那就干吧。”衝上热搜第一。原后援会核心成员集体更换头像，背景是黑白剪影中撑起的一把伞，中间写著“光与救赎”。她们发布联署声明：“我们不要完美偶像，我们要真实的爱情。裴砚没有背叛我们，他只是终於活成了他自己。”
社交平台上，无数人晒出自己收藏的裴砚旧照——不是红毯，不是採访，而是他在公益活动现场蹲下帮孩子繫鞋带，在片场角落默默吃盒饭，在机场外冒雨等车时低头看手机的模样。
有人留言：“我粉他第八年才知道，原来他每次晨跑都会绕路经过一家便利店，只因为照片里她常在那里买热饮。”
还有人贴出一张老新闻截图：七年前某次颁奖礼后台突发火灾，裴砚本已安全撤离，却折返回去救了一个被困的工作人员。当时没人知道原因，直到现在，有人对比时间线发现——那天凌晨的照片里，江挽正在那条走廊修改剧本。
“所以他不是英雄，是害怕失去。”
陈露坐在办公室，刷新著不断飆升的话题数据。她没参与策划，也没推动传播，但她知道，这场反转迟早会发生。她点开私信，找到一张尘封已久的照片——十四年前医院走廊，小女孩背著少年，护士慌张跑来，画面边缘露出半张稚嫩的脸，满是血污。
她默默转发，一句话都没加。
但这一次，照片传疯了。
张启明坐在办公室，盯著手机屏幕，脸色铁青。他刚让人放出偽造聊天记录，声称江挽早与裴砚合谋炒作恋情，结果不到十分钟就被网友扒穿ip来源，反手举报到网信办。他猛地砸了茶杯，转头对助理吼：“给我找林悦！让她立刻出来发声！”
助理低声回答：“林悦刚才发微博宣布退圈了。她说不想再当棋子。”
“废物！”他一掌拍在桌上，翡翠扳指磕在木面发出脆响。
可他已经无力挽回。
当晚八点，徐朗的《光与救赎》登上音乐平台榜首，评论突破百万。有位听障粉丝用手语翻唱上传视频，字幕写著：“我听不见声音，但我看得见光。”
而远在城郊一处公寓里，裴砚靠在沙发上，手机不断震动。他没看热搜，也没回消息，只是静静看著江挽睡著的样子。她蜷在沙发另一头，呼吸均匀，手里还攥著他昨天送她的保温杯。
他伸手想拿走杯子，怕她压著手臂，结果她迷迷糊糊翻了个身，直接把头枕到了他腿上。
他愣了一下，没动。
窗外烟花还在放，映得房间忽明忽暗。
他低头看著她，忽然想起什么，掏出手机相册。过去每天自动保存的照片，自从跨年那晚后再也没更新过。
他知道，系统消失了。
也好。
他不需要预知未来了。
因为此刻就是他等了十年的结局。
而在城市的另一端，徐朗走在回家的路上，路过一面公交站台gg墙。上面原本是某品牌代言海报，今早已被连夜换成一张巨幅黑白照：伞下两人並肩走入雨幕，背影模糊却坚定。
有人用红色喷漆在旁边写下一行字：
“別让真心成为罪过。”
他停下脚步，从包里摸出记事本，撕下一页纸，塞进路灯下的捐款箱。箱子上贴著標籤：“支持青少年心理援助计划”。
抬头时，一架无人机掠过夜空，投下一片光影。
那是《光与救赎》的最后一句歌词，浮现在楼宇之间：
“你不必完美，只要敢爱。”
江挽在梦中轻轻动了下手，指尖蹭过裴砚的裤缝。