清晨的阳光斜斜切进窗台，落在江挽手边那支笔尖上。她正低头抄写《暴雨微光》第三幕的修改稿，纸页边缘已经微微捲起，像被反覆摩挲过许多遍。
楼下传来一阵窸窣响动，起初她没在意，以为是清洁工在收垃圾桶。直到窗外光线一暗，抬头看去，整栋楼前的小广场已被白菊与黑纱铺满。花圈层层叠叠，像是谁为她提前搭好了灵堂。
卡片一张张插在花束间：“叛徒编剧该死”“还我裴砚清净人生”。
她没起身，也没后退，只是把剧本往灯下挪了半寸，继续写。笔尖划过纸面的声音比心跳还稳。
胃忽然抽了一下。
她拉开抽屉，取出药瓶倒出两粒，干吞下去。瓶身標籤写著“慢性胃炎”，字跡有些模糊，像是被水泡过又晾乾。这药她吃了快一年，每次发作都选在热搜更新的时候。
手机在桌面震动了一下。
相册自动弹出一张照片：江挽蜷坐在臥室墙角，背靠著床腿，脸色发白，手里捏著空药瓶。时间显示是“当前”。
裴砚站在巷口铁柵栏外，风衣袖口被尖刺勾开一道口子，手臂擦破的地方渗出血丝。他没管，翻过两米高的围栏落地时膝盖微屈，动作轻得像猫。
小区正门围著十几个人，举著灯牌喊话，还有狗仔架著长焦镜头蹲守。他绕到后巷，从排水管攀上二楼平台，踩著空调外机走到江挽家阳台外。
敲了三下玻璃，没人应。
他从內袋摸出一把旧钥匙——黄铜质地，齿纹磨损严重。这是十年前那个雨夜后，江挽塞给他的一把备用钥匙，说万一走散了还能找到地方。他一直贴身带著，连程雪都不知道。
门开了一条缝，他闪身进去，反手锁死。
客厅没人。
他径直走向臥室，推开门时看见她正靠在墙边，手指还在无意识地敲著地板砖的接缝线，一下，一下，像是在数数。
“你怎么进来的？”她声音很轻，不惊讶，也不慌。
“爬墙。”他脱下风衣搭在椅背上，露出里面简单的黑色卫衣，“顺便，你家阳台防盗网鬆了两颗螺丝。”
她没笑，只抬眼看他，“外面那些人不会走的。”
“我知道。”他蹲下来，平视她，“但他们不知道我会一直在这。”
话音刚落，窗外“咚”的一声闷响，玻璃震了一下。紧接著又是几下，石子接连砸在窗框上，裂纹从右上角蔓延开来。
有人在外面吼：“江挽！滚出来道歉！”
接著是一根钢管撞上防盗网的声音，金属扭曲的吱呀声刺耳难听。带头那人穿著黑夹克，戴口罩，手里挥著棍子，一脚踹在防护栏上。
江挽的手指顿住了，呼吸变浅。
裴砚站起身，走到窗前，没有拉窗帘，也没有喊话。他慢条斯理地解下腕上的檀木佛珠，一颗颗缠上变形的钢筋，动作像在系某种结印。
外面的人愣了愣。
他贴著玻璃开口，声音不高，却穿透了嘈杂：“再闹五分钟，我现在就宣布无限期退圈。”
人群静了半秒。
“你嚇唬谁呢！”黑夹克冷笑，“你退圈？粉丝养你这么多年，你说退就退？”
裴砚嘴角微扬，眼神却冷，“你们爱的是我，还是我的作品？如果真为我好，那就让我安静活著。”
他顿了顿，目光扫过镜头，“不然，你们偶像明天就彻底消失。”
现场骚动起来。有人开始交头接耳，几个穿白t恤的年轻人默默收起灯牌，转身离开。剩下的人也渐渐没了气势，只敢远远站著拍照。 黑夹克还想说什么，手机突然响了。他看了一眼，脸色微变，迅速低头回復消息。
就在这时，裴砚手机又震了一下。
新照片跳出来：黑夹克低头看手机，屏幕亮著，界面是某个內部通讯app，左上角清晰印著“星耀娱乐”四个字和公司logo。发送时间是三十秒前。
他不动声色截了图，锁屏放回口袋。
转身时，发现江挽已站起身，扶著门框看著他。
“你早就猜到了，对吧？”她说。
“不是猜。”他走近几步，“是从他们第一次出现在商场就开始记时间、记路线、记转帐金额。”
她点头，没再多问。
他把她按回沙发上坐下，“別怕，他们不敢真动手。”
“我不是怕。”她望著天花板，“我是烦。明明什么都没做错，却被当成罪人审判。”
他没说话，只是坐到她旁边，把手覆在她手背上。她的指尖冰凉。
凌晨两点十七分，手机再次震动。
一条加密信息弹出：【电子协议已发送，最后期限24小时。签则保她平安。】
发件人是程雪。
他盯著那条消息看了很久，然后起身走进客厅，把文件列印出来。一页页撕掉，纸屑扔进垃圾桶，最后连回执单都没留。
拨出一个號码，对方很快接通。
“查昨夜所有聚集者使用的通讯基站，找出交匯点最高的三个位置。”他说完就掛了。
回来时，她还没睡，在改剧本。
“別写了。”他夺过笔，“睡一会儿。”
“写完这段就好。”她坚持。
他嘆了口气，从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩上，“你写的每一个字，我都记得。不用一遍遍改来证明自己值得被爱。”
她终於停下笔，靠进他怀里。
“你说他们会停吗？”她问。
“不会。”他低声答，“但他们不知道，我们现在不怕了。”
她闭上眼，呼吸慢慢平稳。
他抱她到床上，盖好被子，自己坐在门外地板上，背靠著墙，手机握在手里，眼睛始终盯著客厅通往阳台的方向。
天快亮时，他又收到一张照片。
画面里，黑夹克正在一辆商务车旁交接现金，副驾上坐著个戴墨镜的女人，手里拎著星耀文化的工作包。背景是一家连锁便利店，时间显示是“两小时后”。
他把照片存进加密文件夹，顺手点开地图標记了那个位置。
窗外，第一缕阳光照进客厅，落在那串重新戴回手腕的檀木佛珠上。
佛珠缝隙间，卡著一片从钢筋网上刮下来的漆皮，深灰色，带著锈跡。