裴砚推开家门时，手机还在震动。他没开灯，径直走到沙发前坐下，指尖划过屏幕，相册自动弹出最新一张照片——张启明坐在会所沙发上，警车红光映在他脸上，时间显示是五分钟后的此刻。
画面清晰得不像预演，像重播。
他盯著那张照片看了很久，忽然意识到一件事：这张影像，已经超出了系统原本的72小时限制。
他闭上眼，脑海里浮现出江挽的样子。不是红毯上的她，不是镜头前的她，而是那天凌晨三点，她蜷在书桌前改稿，髮丝垂落遮住半边脸，手指轻轻敲著桌面的模样。还有她在便利店捧著热饮呵气的样子，穿一件灰蓝色衬衫，领口扣到最上面一颗，像在防谁靠近。
心跳忽然快了一拍。
不到十分钟，手机又震了一下。
新照片跳了出来。
江挽站在坎城电影节的红毯尽头，穿著一袭墨色长裙，转身向他伸出手。
裴砚猛地睁眼。
他坐直了身子，把这张照片翻来覆去看了一遍又一遍。画质没有压缩痕跡，光影自然流动，连她耳坠折射的角度都和现实一致。这不是合成，也不是幻觉。
是他想她的次数太多了。
连续七天，他每晚睡前都会翻看她的照片，从她伏案写剧本到独自买咖啡，从被粉丝围堵到安静喝药。每一次回忆，都像在心里刻下一道印子。而现在，这些执念似乎让系统產生了某种变化——思念越深，未来就越远。
他忽然笑了下，声音很轻，像是对自己说：“原来爱一个人，真能改变规则。”
---
江挽是在查项目进度表时点开共享文件夹的。
她刚出院不久，身体仍有些虚，但脑子里全是剧本的事。gg牌螺丝的事虽然暂时平息，但她总觉得背后还有东西没浮出来。她登录共用文档，想找裴砚最近的行程安排，確认他有没有再冒险做什么事。
页面加载出来的一瞬间，她愣住了。
文件夹封面是一张照片。
她站在坎城红毯上，夜风掀起裙摆，正回头看向某个人。下一秒，画面里的她踮起脚尖，而裴砚低头吻了上来。
时间標註：三天后十八点四十七分。
江挽的手指僵在触控板上。
她第一反应是有人黑进了系统，偽造了这张图。可她调出exif信息，拍摄设备编號、光圈参数、gps定位全都完整，甚至显示这台相机型號属於一家尚未发布新品的德国厂商。
根本不存在的设备，拍出了真实得不能再真实的画面。
她试著截图，失败。右键另存为，提示“权限不足”。整张照片就像长在了这个文件夹里，动不了，刪不掉，也解释不清。
她盯著那张接吻的画面，看了足足五分钟。
最后，她缓缓合上笔记本，靠在椅背上，轻轻摸了摸自己的嘴唇。
---
程雪是第二天上午十点发现异常的。
她照例登录裴砚的健康管理后台，查看他昨晚的睡眠数据。心率曲线一直不稳定，深度睡眠占比只有百分之八，比前一周还低。她往下拉，看到一段隱藏日誌被触发，弹出红色警告框：
【情感浓度突破閾值，系统进入高耗能模式】
【建议暂停使用，否则將加速生理衰退】
她盯著那行字，一口气卡在喉咙里，半天没喘过来。
“疯了真是疯了。”她低声骂了一句，抓起外套就往外走。
二十分钟后，她站在裴砚家门口，门没锁，推一下就开了。 客厅里没人开灯，裴砚坐在落地窗前，手里握著手机，屏幕上还是那张坎城红毯照。
“你知不知道你在干什么？”程雪衝过去一把夺过手机，“你以为这是浪漫？这是自杀！每次你想她一次，系统就抽你一点命！现在只剩三成，你还打算撑到什么时候？”
裴砚没动，也没反驳，只是静静看著她。
“她值得吗？”程雪声音发抖，“你为她推掉三部电影，替她挡下两次暗杀，现在连命都不要了？她知道这些吗？她要是知道了，会不会回头看一眼？会吗？”
裴砚终於开口：“她不用回头看。我会走到她面前。”
“那你有没有想过，等你倒下的那天，谁来收尸？我吗？”程雪冷笑一声，抬手就把手机摔在地上。
屏幕没碎，但鱼缸被她胳膊带翻了。
水哗啦一声泼满地毯，玻璃炸裂，几条金鱼在地上扑腾。程雪站在原地，胸口剧烈起伏。
裴砚慢慢蹲下去，捡起一块玻璃碎片，看了看，又放下。
“如果爱一个人能让时间弯曲，”他声音很轻，“那我寧愿短命。”
话音刚落，手机又震了。
他拿起来看了一眼。
新照片：他躺在医院病床上，脸色苍白，江挽坐在床边握著他手，窗外夕阳如血。时间標记为“90小时后”。
他没说话，只是把这张照片设成了锁屏。
程雪看著他，忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。她跟了他十年，从练习生时期陪到顶流巔峰，见过他冷脸拒人千里，也见过他为一场戏练到手指变形。可从没见他这样过——明明什么都懂，却偏要往火里走。
她转身走向门口，在电梯前停下，对著镜面整理头髮。口红蹭花了，她没擦，任它留在唇角。
“別摔碎我的十年。”她说完，门关上了。
---
裴砚一个人坐在客厅，地上水渍还没干。
他打开瀏览器，搜索“坎城电影节红毯时间”。
结果跳出来：三天后十八点三十分，正式开始。
他看了眼照片里的吻，又看了眼现实的时间表。
差了十七分钟。
也就是说，系统预测的那一刻，並不在官方流程內。那是他们私自出现的瞬间，是计划外的失控，是所有人都没预料到的举动。
他忽然觉得有点好笑。
这个世界总想控制一切——资本定规则，媒体造舆论，连感情都要算计利弊。可偏偏有那么一刻，是谁都拦不住的。
他拿起手机，翻到江挽的照片集。
最新的那张红毯照静静躺在最上方。
他放大画面，看著她的眼睛。她好像在笑，又好像只是被风吹乱了表情。
他知道，接下来的每一步都会更难。母亲迟早会打电话来劝他收手，张启明也不会轻易认输，可能还有更多看不见的局等著他踩。
但他不在乎了。
有些事，不是为了贏才去做。是因为非做不可。
手机再次震动。
新照片浮现：江挽站在机场出口，抬头看向某个方向，眼神突然亮了起来。时间標註为“48小时后”。
裴砚盯著那张脸，轻轻说了句：“等我。”