车轮碾过最后一段坑洼的碎石路时，艾米莉的牙齿还在不受控制地打颤。
她蜷缩在垃圾车后斗的角落，浑身裹著捡来的破旧毛毯。
车斗里堆著的食物残渣、锈跡斑斑的铁罐，还有说不清是什么的、黏糊糊的黑色污渍。
那些气味混杂在一起，呛得人鼻腔发痒，可艾米莉却像是失去了嗅觉似的，连眉头都没皱一下。
车队的引擎声渐渐平稳下来，不再是之前那种慌不择路的轰鸣。
前方传来李老爷高声呼喊的声音，隔著厚重的车板，隱约能听见“安全”“清点人数”的字眼。
安全了。
这三个字像是一颗被水泡得发胀的石子，慢悠悠地滚进艾米莉的心里。
没有激起半分喜悦，反倒沉甸甸地坠著，压得她喘不过气。
直到车队彻底停下，车斗的挡板被人“哐当”一声拉开，刺眼的阳光涌进来的那一刻，艾米莉才像是突然被抽走了所有的力气。
她原本紧紧抱著膝盖的手，慢慢鬆开，指尖无意识地划过自己的小腹。
那里微微隆起，隔著薄薄的布料，能摸到一丝温热的弧度，那是她怀了三个多月的孩子。
孩子还在。
她在车斗里躲了好几天天，靠著啃压缩饼乾和喝罐头水活下去。
每一次听到那些扭曲的、带著黏液的脚步声靠近，她都把自己缩成一团，用手死死捂住肚子，生怕那微弱的动静会引来怪物。
她甚至不敢哭，不敢发出一点声音，只能在心里一遍遍地喊著李明的名字，像是抓著一根救命的稻草。
可李明不在了。
这个认知像是一把生锈的钝刀，在她胸腔里反覆切割。
之前因为逃亡而被强行压下去的痛楚，此刻如同挣脱了束缚的潮水，铺天盖地地涌了上来。
艾米莉的嘴唇翕动了一下，想喊他的名字，可喉咙里像是堵著一团浸了水的棉花，发不出任何声音。
她的视线落在车斗外的地面上，那里散落著几片枯黄的落叶，被风吹得打著旋儿，就像她在蘑菇镇最后看到的那一幕。
李明是丘比特序列的超凡者。
艾米莉至今都记得他觉醒能力那天的样子。
那天也是个秋天，他们刚搬进新楼不久，小区里的树林里飘著松针的香气。
李明突然浑身发烫，指尖縈绕著淡淡的粉色光晕，那种光晕很柔和，能抚平人心里的焦躁，甚至能让枯萎的盆栽抽出新芽。
“艾米莉。”
他当时捧著她的脸，眼睛亮得像是藏了星星。
“我能感受到別人的情绪，还能还能让难过的人变得开心一点。”
丘比特序列，不是战斗力最强的，却是最温柔的。
他们的能力不用於廝杀，只用於治癒，用於在这末世里，给绝望的人们一点微不足道的慰藉。
小区出事的那天，是个阴雨绵绵的早晨。
那些从地底钻出来的黑影，带著诡异的紫色斑纹，它们的像是无形的网，笼罩了整个小区。
被诡异感染的人，会慢慢失去意识，变成只知道啃食的怪物。
李明的粉色光晕在身体周围撑开一道屏障，那些诡异撞在屏障上，发出令人牙酸的嘶吼。
可丘比特序列的屏障，本就不是用来抵御攻击的，它更像是一层柔软的保护膜，能拖延时间，却撑不了太久。
“艾米莉！走！”
李明看到她的时候，眼睛猛地红了，他的声音嘶哑，带著从未有过的急切。
“往东边跑！车队会从那里经过！別回头！”
艾米莉当时就站在原地，浑身发抖，脚像是被钉在了地上。
她想衝过去，想和他在一起，哪怕是死。可李明的眼神太坚定了，那是一种她从未见过的决绝。
他的指尖光芒闪烁，突然，一道更亮的粉色光晕朝著她的方向涌来，那光晕裹著她，像是一双温柔的手，推著她往后退。
无数时光碎片在脑海里划过，最后定格在最后一个画面。
“活下去，答应我！”
这是她听到的李明说的最后一句话。
然后，她就看到李明的脸上，他的粉色光晕一点点黯淡下去，直到彻底消失。
此刻，坐在这垃圾车的车斗里，外面是安全驻扎的灯火，是倖存者们的欢呼和哭泣，艾米莉的眼泪，终於再也忍不住了。
它们不是汹涌的洪流，而是像断了线的珠子，一颗一颗，缓慢地、沉重地砸在她的手背上。
她没有哭出声，只是肩膀微微耸动著，喉咙里发出压抑的、像是小猫呜咽似的声音。
她怕惊动別人，怕別人看到她的脆弱，更怕怕肚子里的孩子会感受到她的难过。
臭男人，你怎么能走在我前面，你让我怎么办？
这末日多么艰难，你怎么就忍心留我一个人？
恨你，就剩我一个人
她伸出手，轻轻覆在小腹上，指尖的温度透过布料，传递到那片温热的肌肤上。
孩子像是感受到了她的触碰，轻轻动了一下，很微弱，却清晰得像是一道电流，窜过她的四肢百骸。
“宝宝。” 艾米莉的声音哽咽著，带著浓浓的鼻音。
“爸爸他爸爸他是个英雄。”
李明总说，他的能力没什么用，不能像其他序列的超凡者那样，一刀砍碎怪物的头颅，不能在危险的时候，筑起坚不可摧的防线。
可艾米莉知道，他有多温柔。
雪地的冬天很冷，有个小男孩冻得瑟瑟发抖，李明用自己的能力，让小男孩感受到了温暖，就像揣著一个暖炉。
星火车队的奶奶失去了儿子，整日以泪洗面，李明坐在她身边，一言不发，只是让粉色的光晕縈绕在她周围，张奶奶的眼泪，慢慢就止住了。
他总是这样，默默地，用自己的方式，温暖著这个冰冷的末世。
可这样温柔的人，却永远留在了那个满是紫色蘑菇的小镇里。
艾米莉的眼泪越流越多，她的视线开始模糊，眼前仿佛又出现了李明的脸。
他穿著那件洗得发白的格子衬衫，嘴角带著温和的笑意，伸手揉了揉她的头髮，说。
“艾米莉，等我们攒够了物资，就去找个安全的地方，那里有阳光，有草地，我们可以带著孩子，安安稳稳地过日子。”
他说这话的时候，眼睛里的光，比星星还要亮。
安全，阳光，草地，安稳的日子
这些曾经触手可及的期盼，如今都变成了镜花水月，碎得一塌糊涂。
艾米莉蜷缩得更紧了，她把脸埋在膝盖里，帆布的粗糙质感蹭著她的脸颊，可她却感觉不到疼。
她的心里像是被掏空了一块，冷风从那个空洞里灌进去，冻得她骨头都疼。
她想起他们刚在一起的时候，末世才刚刚开始，到处都是废墟和绝望。
李明牵著她的手，在一片断壁残垣里，找到了一株顽强生长的蒲公英。
他摘下蒲公英，轻轻吹了一口气，白色的绒絮隨风飘散。
“艾米莉。”
他看著她的眼睛，认真地说。
“就算世界变成了废墟，也总会有希望的。”
那时候，她信了。
她以为，只要他们两个人在一起，就算天塌下来，也能一起扛过去。
她以为，李明会陪著她，看著肚子里的孩子出生，看著孩子学会走路，学会说话，看著孩子长成一个和他一样温柔的人。
可现在，只剩下她一个人了。
只剩下她，和肚子里的孩子。
车斗外传来脚步声，老李头在喊。
“里面还有人吗？快出来吧，营地弄好了，有热汤喝。”
艾米莉没有动。
她不想喝热汤，不想去营地，不想见任何人。
她只想待在这个堆满垃圾的角落，只想沉浸在自己的悲伤里，只想一遍遍回忆李明的样子。
她的手指轻轻划过小腹，那里的温度，是她现在唯一的支撑。
“宝宝。”
她低声呢喃，声音里带著浓浓的疲惫和悲伤。
“妈妈会保护你的。一定会。”
就像李明保护她一样。
李明用他的命，给了她生的希望。她不能辜负他，不能让他白白牺牲。
她要带著孩子，好好活下去。
她要去没有诡异的地方，去看阳光和草地。
她要告诉孩子，他的爸爸，是一个多么温柔、多么勇敢的英雄。
泪水渐渐浸湿了毛毯，留下一片深色的痕跡。
艾米莉的肩膀不再耸动，她慢慢抬起头，看向车斗外的阳光。
阳光很暖，落在她的脸上，驱散了一些寒意。
她伸出手，接住一缕阳光。
那缕阳光的温度，很像李明的指尖。
很像很久以前，他牵著她的手，在废墟里，找到那株蒲公英时的温度。
艾米莉深吸一口气，压下喉咙里的哽咽。她扶著车斗的边缘，慢慢站起身。
小腹传来一阵轻微的坠痛，她下意识地捂住肚子，脚步有些踉蹌，却异常坚定。
她要走出去。
她要带著孩子，活下去。
带著李明的那份希望，活下去。
车斗外的风，依旧带著凉意，可艾米莉的心里，却像是有什么东西，正在慢慢发芽。
就像那株在断壁残垣里，顽强生长的蒲公英。