周光明生活在军区大院，是沈老爷子的秘书，平日里接触的都是文件、报告。
报告里的贫困，只是一个个冰冷的数字；
领导口中的困难，也只是一句句需要解决的指示。
他知道农村苦，知道农民不容易。
可是，他从来没有如此真切、如此直观地看到过，这种苦，到底是什么样子。
眼前的景象，像一把重锤，狠狠地砸在了他的心上。
那盆清可见底的“粥”，那掺著杂物的窝头，比任何声色俱厉的控诉都更有力量。
他之前对丁浩说的那些大道理，那些关於“路线”、“制度”的警告，在这一盆粥面前，显得那么苍白，那么可笑。
丁浩没有说话，只是静静地看著周光明。
他看到周光明的脸色由白转青，又由青转灰，嘴唇微微翕动，却发不出声音。
“大山叔，你们吃，我们就是路过。”
丁浩拍了拍张大山的肩膀，打破了屋里的沉寂。
“哎，好，好。”张大山如蒙大赦，连声应著。
丁浩转身，带著依旧处於失神状態的周光明走出了张家。
凛冽的寒风吹在脸上，让周光明激灵灵打了个冷战，他这才找回了一点自己的神思。
“他家怎么会”他开口，声音乾涩得厉害。
“大锅饭，出工不出力的人多了，肯下力气的人挣的工分，养不活一家人，很正常。
丁浩的语气平淡得像是在说天气。
周光明沉默了。
“周秘书，不信？我们再去別家看看。”丁浩说著，领著他走向了另一户人家。
第二户人家，情况与张家大同小异，甚至犹有甚之。
家里的男人上山砍柴摔断了腿，现在还躺在炕上呻吟，一家老小的重担全压在女人身上，桌上的饭食，比张家的还要不如。
第三户，第四户
丁浩像一个沉默的嚮导，带著周光明，一户一户地走，一户一户地看。
村里的人看到丁浩领著个城里干部挨家挨户地串门，都觉得奇怪，纷纷从自家院里探出头来观望。
“丁浩这是干啥呢？领著个干部，查户口呢？”
“谁知道呢，那干部看著派头不小，不像是一般人。”
“管他呢，反正跟咱们没关係。”
周围的议论声传进周光明的耳朵里，他却充耳不闻。
他的脑子里，已经乱成了一锅粥。
他看到的每一张面孔，都是蜡黄的，浮肿的，带著一种长年累月营养不良留下的印记。
他看到的每一个眼神，都是麻木的，空洞的，仿佛对生活已经失去了任何希望。
他走过的每一间屋子，都是阴冷的，破败的，散发著贫穷的气息。
而他们桌子上的饭，无一例外，都是那能照出人影的稀粥，和能拉破嗓子的粗粮窝头。
这还是在哈塘村，一个背靠大山，多少能弄到点山货野味的村子。
那些纯粹靠种地的平原村庄，又会是什么光景？
周光明不敢再想下去。
他感觉自己的心臟被人紧紧地攥住了，喘不过气来。
一种巨大的、沉重的悲哀和震撼，淹没了他所有的理智和立场。
当丁浩领著他重新回到自家院门口时，周光明的双腿都有些发软。
他扶著门框，看著丁浩家那整洁的院子，那崭新的窗户，忽然觉得有些恍惚。 就在这时，一股浓郁的肉香味，从院子里飘了出来。
那香味霸道而直接，带著一种久违的、能唤醒人最原始欲望的诱惑力，钻进了周光明的鼻子里。
他的肚子，不合时宜地“咕嚕”叫了一声。
周光明的老脸一红。
他抬起头，看到丁浩正站在门口，脸上带著一丝若有若无的笑意，看著他。
“周秘书，饭好了。请吧。”
一脚踏进丁浩家的门，一股夹杂著饭菜香气的暖流瞬间包裹了周光明。
这股温暖驱散了他身上的寒意，也让他刚才在村里看到的一幕幕带来的心寒，稍微缓和了一些。
屋里，何秀兰正繫著围裙，手脚麻利地从大铁锅里往外盛菜。
一大盆热气腾腾的土豆燉狍子肉被端上了炕桌。
大块的狍子肉燉得软烂，深褐色的汤汁包裹著每一块金黄的土豆，浓郁的肉香和土豆的香气混合在一起，让人食指大动。
旁边还摆著一盘炒白菜，虽然只是素菜，但放足了猪油，炒得油汪汪的，看著就下饭。
主食是金黄色的玉米面饼子，一个个烙得两面焦黄，散发著粮食的纯粹香气。
周光明看著这一桌子丰盛的饭菜，再想想刚才在村民家看到的那一盆清汤，两相对比，强烈的反差让他一时间有些说不出话来。
“周同志，快，快上炕坐，趁热吃。”
何秀兰热情地招呼著，脸上满是淳朴的笑容。
“老嫂子，这这太丰盛了。”周光明有些拘谨地坐下。
“嗨，就是些家常便饭，比不上你们城里。”
何秀兰一边说，一边给周光明递过一双筷子：“周同志，你別客气，就跟在自个儿家一样。”
丁浩也坐了下来，拿起一个玉米面饼子，递给周光明。
“周秘书，尝尝我妈的手艺。”
周光明接过饼子，入手温热而鬆软。
他拿起筷子，夹了一块狍子肉放进嘴里。
肉质鲜嫩，燉得入口即化，浓郁的汤汁在口中爆开，满口都是肉香。
他已经不记得自己多久没吃过这么实在，这么香的肉了。
在军区大院，伙食標准虽然不差，但一切都按规矩来，不可能像这样大块吃肉，大口吃饭。
他咀嚼著，心里却五味杂陈。
这一顿饭，和他刚才看到的那些村民的午饭，简直是两个世界。
“周秘书，我们家能吃上肉，是因为我是巡山员，每个月都有补贴，还能凭著本事，上山打点野味，改善改善伙食。”
“说白了，就是因为我们家乾的活，能直接变成我们自己嘴里的东西。”
周光明夹菜的动作停住了。
他抬起头，看向丁浩。
丁浩的表情很平静，他只是在陈述一个事实。
“可村里其他人不一样。”
丁浩继续说道，“他们干活，挣的是工分。干多干少，干好干坏，到了年底，那点工分能换回多少粮食，谁心里都没底。”
“就像张大山叔，他家是村里数得著的勤快人，可那又怎么样？他一个人干的活，要被几十个、上百个出工不出力的人给平均掉。到头来，一家人还是喝稀粥。”
“人心都是肉长的，周秘书。一次两次还行，时间长了，谁还有那个心气去拼死拼活地干？”
“反正干好了也多吃不了一口饭，干坏了也饿不死，那就得过且过唄。大锅饭，养懒汉，就是这个道理。”
丁浩的每一句话，都像是一颗石子，精准地投进周光明的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
这些话，朴实，直白，却蕴含著最深刻的道理。
周光明彻底沉默了。