日子像上了锈却还在顽强转动的齿轮，一格一格地往前挪。
几天后，陶叔那辆破车果真从东边废料场拉回来几个“宝贝”——两个半旧但接口完好的公共照明用稳压器，还有一堆乱七八糟、但经贞理巧手挑拣后总能派上用场的零碎。
巷子口那盏总像得了癫痫一样狂闪的路灯，在一个傍晚被贞理和陶叔合力换上了“新心脏”。
当稳定的、昏黄却足够照亮方圆几米的光晕亮起时，围观的几个老人和孩子都发出小小的欢呼。
陶叔搓着手，看着那灯光，咧着嘴笑，露出被劣质烟熏黄的牙：“这下好了，晚上起夜不怕踩水坑了，那帮小兔崽子晚上疯跑也能瞅见点道儿。”
贞理正收拾工具，闻言抬头，看着那片被灯光温柔笼罩的、坑洼不平的地面，看着光晕里飞舞的细小尘埃，心里某个地方，也跟着轻轻亮了一下。
这感觉，比在星港接受万众瞩目的凯旋仪式，似乎还要实在点。
自卫队的训练也在磕磕绊绊中推进。
这天下午，贞理被白煞和科鲁尼拉到社区后面那片相对空旷的废弃堆积场。
十几个被挑选出来的青壮编胞人站得还算整齐，只是眼神里多少带着点茫然或无所谓。
科鲁尼正扯着嗓子训话，大意是别偷懒，练好了本事才能不被欺负云云。
效果嘛，看他越来越红的脖子和底下越来越低的脑袋就知道了。
贞理没急着上前。
她观察了一会儿，走到堆放废弃物的角落，拖出几个空瘪的合成材料桶、几段弯曲的金属管，还有一张破旧的防雨布。
在白煞和科鲁尼疑惑的目光中，她手脚麻利地用这些破烂，在空地上搭出了一个简易的、带拐角和掩体的“障碍通道”。
“光站队没用。”她拍拍手上的灰，声音不大，但足够让所有人都听见，“12区巷子窄，岔路多，真有事，跑得快、躲得巧、知道怎么利用地形比站着挨打强。”
她点出两个人：“你，还有你，过来。假设你们是巡逻的，从这边过来。”
又点了另外三个，“你们五个，是发现不对劲的居民，在这里。现在，你们怎么最快、最安全地通知到那边巷口的红姨，又能不被‘巡逻的’发现？”
被点到的几个人面面相觑，有点懵。底下开始有人小声嘀咕：“这咋弄？”“爬墙？”“扔石头？”
贞理没给标准答案，只指了指那些破烂搭出的障碍：“墙不是到处能爬，石头扔不准反而暴露。想想你们平时怎么在巷子里追跑打闹，怎么抄近道躲家长的？就用那个脑子。”
她退到一边，和白煞低声说了几句。白煞点头，走过去，开始引导那几个人尝试，怎么利用拐角视野差传递手势，怎么用特定频率敲击水管传递简单信号（贞理提前让白煞教了几个），怎么快速通过掩体移动而不发出太大响声。
一开始笨手笨脚，笑料百出。但慢慢地，有人开始琢磨出点门道，尝试着用他们熟悉的、属于12区“野路子”的方式去理解和完成这个“游戏”。
气氛从僵硬变得活络，甚至开始有了争论和尝试的兴致。
科鲁尼抱着胳膊看了一会儿，哼了一声，但也没再大声训斥，反而走过去，指着一个人移动时过于明显的影子，粗声粗气地提点：“蠢！背光！往这边侧点！”
贞理看着这一幕，看着那些原本麻木或抵触的脸上，渐渐泛起一点专注和思考的光。她知道，真正的战斗力远非如此，但这至少是一个开始，是让这些人开始意识到，他们可以不是待宰的羔羊，他们可以学着用自己的方式和智慧，守护脚下这片破败却唯一的家园。
这种一点点将散沙聚拢、赋予其形状和微弱力量的过程，让她感受到一种奇异的、不同于指挥千军万马的成就感。
傍晚，维修站快要关门时，花火像颗小炮弹似的冲了进来，手里举着那个补好了的“足球”，脸上又是汗又是泥，眼睛却亮得灼人：“小九姐姐！补得太好了！比原来还结实！我们今天用这个，把隔壁区那帮总笑话我们球破的家伙踢趴下啦！我进了五个！”
她身后跟着几个同样灰头土脸却兴奋不已的孩子，七嘴八舌地补充着“战役”细节，什么“假动作过人”、“惊天远射”，吹得天花乱坠。维修站里充满了童稚的、毫无阴霾的快乐，空气都变得欢腾起来。
贞理被他们围着，听着那些夸张的叙述，嘴角不自觉地上扬。她拿起一块旧布，递给花火：“擦擦脸，像个花猫。赢了球是好事，但别打架。”
“没打架！凭本事赢的！”花火挺着小胸脯，接过布胡乱在脸上抹着，然后凑近一点，压低声音，神秘兮兮地说，“小九姐姐，我发现了一个秘密基地！在西边那个快塌了的旧水塔下面，有个小洞，里面可宽敞了，以后我们可以把‘宝贝’藏那里！”
孩子气的分享秘密，带着全然的信任。贞理心里软了一下，点点头，也配合地压低声音：“嗯，那要藏好，别让太多人知道。”
“当然！”花火用力点头，随即又被伙伴拉走，嚷嚷着要去庆祝胜利，风一样地跑掉了。
喧闹声远去，维修站重归宁静。
红姨照例来送晚饭，今天是用某种根茎植物和少量合成肉末熬的浓汤，味道有点怪，但热气腾腾。
她一边看着贞理喝，一边絮叨着今天的见闻：谁家和谁家因为一点垃圾摆放吵起来了，谁家孩子好像有点发热，她让送去痞老板那儿瞧瞧……
这些琐碎得不能再琐碎的音符，构成了12区日常的旋律，粗糙，甚至有些刺耳，却充满了蓬勃的生命力。
贞理小口喝着汤，听着红姨的唠叨，看着窗外渐浓的夜色和零星亮起的灯火。
武装队还在雏形，孩子们会长大，麻烦也永远不会少。倒计时的阴影始终悬在头顶最深处。
但此刻，坐在这个堆满破烂却让她感到莫名安心的小屋里，一种扎实的平静感包裹着她。
这平静不是来自于逃避或遗忘，而是来自于“正在做些什么”——为陶叔修好车灯，为花火补好足球，和白煞科鲁尼一起笨拙地训练自卫队，听红姨家长里短的唠叨……
这感觉很陌生，却让人……有点上瘾。
她收拾好碗勺，准备进行今日最后的设备自检。窗台上，那两颗小水晶在夜色里看不真切，但她知道它们在那里。
就像她知道，明天陶叔还是会早早出工，花火还是会来叽叽喳喳，红姨还是会哼着跑调的歌，而她和白煞他们，还得继续琢磨怎么让那支可笑的武装队，稍微像样一点。