维修站的早晨是从一阵叮叮当当的敲打声开始的。
贞理，现在是穿着旧工装、头发松松挽起的小九，蹲在维修站门口的小马扎上，手里拿着把细长的螺丝刀，正对付着一台老式家用净水器。
机器外壳锈得厉害，发出难听的“嘎吱”声。
“轻点儿，轻点儿！”陶叔拄着拐杖在旁边看得心惊肉跳，“这老伙计跟了我十几年了，你可别把它给拆散架喽！”
“散不了。”贞理头也不抬，手指灵巧地拨开一个卡死的弹簧片，“是滤芯转换阀锈死了，得换。痞老板库里还有备用的吗？”
“有是有，”陶叔咂咂嘴，“但那是标准件，我这机器型号太老，接口对不上。”
贞理停下动作，眯着眼看了看阀门的接口，又瞥了眼墙角堆着的废弃零件。“不用标准件。”她站起身，走到那堆“破烂”前翻捡了一会儿，捡出几个锈迹斑斑但形状各异的金属件，又拿回工作台。
陶叔看着她把那些零件在台钳上固定，用小锉刀一点点修整边缘，动作流畅得像做过千百遍。“你这手艺……跟谁学的？”他忍不住问。
贞理手上没停，声音平静：“看得多了，就会了。”
陶叔“哦”了一声，没再追问。12区的人都知道不该问的别多问。他看着她专注的侧脸，晨光在她睫毛上投下浅浅的影子。这孩子，刚来的时候总觉得有点木，现在看着倒是灵动了些，就是那双眼睛，有时候看着太静了，静得让人心里发空。
“好了。”贞理把修整好的自制阀门装回去，拧紧最后一颗螺丝，接通测试电源。净水器发出低沉的嗡鸣，随即指示灯由红转绿，出水口流出一小股清澈的水流。
陶叔瞪大了眼，凑过去用手接了接，冰凉。“真成了！”他笑得满脸褶子都舒展开，“小九啊，你可真是咱们12区的宝贝！”
贞理没接话，只是擦了擦手，把工具归位。她抬眼看了看天色：“该去红姨那儿了。”
“对对，快去，别让花火那小子等急了。”
红姨家的“铺子”其实就是在自家窗户底下支了个小棚，卖些自制能量膏和修复液。贞理到的时候，花火正蹲在棚子边，对着一辆三个轮子都歪了的旧悬浮滑板发愁。
“小九姐姐！”看到贞理，少年眼睛一亮，像看到了救星，“你快看看，我昨天从垃圾场捡的，能不能修好？”
贞理走过去，蹲下身检查。滑板破损严重，能量回路烧了大半，悬浮模块也失灵了。“修不好。”她实话实说。
花火的脸立刻垮了下来。
“但可以改。”贞理补充道，从随身工具包里掏出几个基础元件，“悬浮模块废了，但骨架还能用。改成手推滑板，加个刹车，可以玩。”
花火的眼睛又亮了：“手推的也行！能跑快吗？”
“比跑步快。”贞理开始拆卸损坏的部件，动作麻利。花火在旁边看得目不转睛，时不时问些问题。
“小九姐姐，这个线圈为什么绕这么多圈？”
“增强磁场。”
“那这个电容呢？”
“稳定电压。”
红姨从屋里端出两碗热腾腾的合成豆糊，放在旁边的小凳上。
“先吃点东西，别光顾着捣鼓。”她看着贞理，眼神温和，“你也是，一大早就忙活，早饭吃了吗？”
贞理接过碗，碗壁温热。“吃了。”她其实没吃，但不想麻烦。豆糊的味道很淡，但热气腾腾的，喝下去胃里暖和了些。
“撒谎。”红姨瞪她一眼，又从屋里拿出半个用保鲜膜包着的能量面包，“陶叔刚送来，说谢谢你修好了他的宝贝。赶紧吃了，你看你瘦的。”
贞理看着那块面包，犹豫了一下，还是接过来，小口小口地啃着。
面包是粗粮做的，口感扎实，有点干，但很顶饿。
花火一边喝豆糊一边叽叽喳喳：“小九姐姐，等我滑板修好了，我带你兜风！我知道12区后面有条废道，没人的时候可快了！”
“嗯。”贞理应着，嘴角有极淡的弧度。
下午，维修站来了个“大活儿”——三台从城防军退役下来的老式外骨骼支架，关节锈死，能量回路紊乱。
痞老板看了一眼就骂骂咧咧：“这些铁棺材也好意思送过来修？当老娘这儿是废品回收站？”
送东西来的是个面生的年轻编胞人，涨红了脸：“是……是长官说修不好就报废，但……但我想着，修修也许还能用，至少能让行动不便的老人家……”
“修个屁！”痞老板挥手，“没零件，没时间，拿走拿走！”
年轻人抱着沉重的支架，窘迫得快要哭出来。
“放那儿吧。”贞理的声音从角落传来。
她放下手里正在组装的信号放大器，走过来，摸了摸外骨骼冰凉的金属表面，“关节锈蚀可以打磨，回路我可以重铺。
但能量核心老化了，需要替换，痞老板库里应该有淘汰下来的次级核心，能用。”
痞老板头盔转向她，变声器里发出嗤的一声：“你倒是会揽活儿。次级核心不要钱啊？”
“我来付。”贞理平静地说，“用我下周的配额换。”
年轻人猛地抬头，眼眶发红：“不、不用，我……我可以干活抵……”
“你下周不是要参加区里的焊接培训吗？”贞理看了他一眼，“学好手艺，以后能修更多东西。这三台，交给我。”
年轻人嘴唇哆嗦着，最终深深鞠了一躬：“谢、谢谢小九姐！”
等他走了，痞老板才慢悠悠晃过来，头盔凑近贞理：“你认识他？”
“不认识。”
“那这么好心？”
贞理已经蹲下身开始检查外骨骼的关节，声音闷闷的：“他让我想起一个人。”一个也曾眼巴巴地、想把废弃东西修好的人。
痞老板沉默了几秒，突然从工作台下掏出一个盒子，丢在她脚边：“喏，次级核心，库存的，快过期了，算你半价。”
贞理打开盒子，里面是三枚虽然旧但保养得不错的能量核心。她抬起头，痞老板已经背过身去，假装在整理电线，嘴里还在嘟囔：“亏本买卖，亏本买卖……”