刚打完一轮练习，场地空出来了几块。
一旁还有人调场地围栏，时昭的父亲顺势拍了拍他的肩。
“走，打两球？”
“嗯。”
时昭接住父亲拋来的球，没多说什么。
来之前就商量好了，他陪父亲练练，虽然不知道能不能有效果。
球打出去，是非常规矩的一拍。
没有明显的旋转压制，球速快但远没有之前那么快，角度也是没有那么让人难受的程度。
至於一个字，那就是稳。
“唔，感觉你都在让我。”
接到了且打回去的父亲摇了摇头，“不过我是不是比之前强点？”
“確实。”
时昭应得不紧不慢，“反应速度比我好久之前看你的时候快多了。”
“那是。”
一夸就乐呵呵，和儿子简单对打著的他忍不住开口说著，“也是我工作到处跑之后实力倒退了，身上肌肉都没以前紧实了，年轻的时候怎么也比现在强。”
“现在重新来也不晚。”
“我觉得你比以前强很多了。”
时昭在这时候也没有敷衍他的父亲，锻炼和没锻炼还是真得有点区別的。
夜跑都明显能跑多了。
也比如他自己。
偷偷练，练一点和高强度训练，频繁练也是有区別的。
之前唯一保留的习惯就是跑步，所以那天和仁王打比赛，他出那么那么多汗还能扛到最后几场，但也是因为只保留了跑步，他到最后撑不住了。
现在练习的多，网球专项训练也多，自然就不一样了。
几球之后，父亲停了拍，慢慢呼出一口气。
不至於累，但说了几球就是几球，一分也没从儿子手里拿到的老父亲已然要准备他俱乐部的比赛了。
“你在网球部练得真不轻啊。”
“你有上场比赛嘛？”
“大家都练得很多。”
“最近没有。”
从小就练球，强度从来不低，时昭很適应立海大，甚至远不到他训练的极限，但他也感慨这群少年的“勤奋”。
连著几天的练习赛打完，大家都是勤勤恳恳地练习了一段时间，等待下一次的交锋。
球才刚落地，还没来得及拾起来，就有道声音不请自来。
“原来你也会打球啊？”
时昭动作一顿，抬眼望去。
是刚才那个人，那个扶著他父亲狼狈退场的少年，佐佐部。
他不知道从哪儿冒出来，双手插兜，站在场边，嘴角带著一点掩不住的嘲讽笑意。
“你爸不是那会儿站出来说话挺凶的吗？”
“嘖，我看啊，就是被说穿了心事。”
“別人隨口一讲，刚好就刺痛了你们这些家长。”
时昭没说话，只是站直了身体。
佐佐部像是没看到他的沉默，又笑了一下，声音低了些，但每个字都吐得很清楚，“明明就一样嘛。”
“一个不能上场的儿子，跟个捡球的有什么区別？”
“没天赋，就別装得那么像。”
这一瞬间，空气好像静了几秒。
时昭原本没打算搭理他。
球拍在手里转了一圈，动作稳得像没听见那些话。
可那一句“没天赋，只能捡球”，“刺痛你们这些家长”却像是一记突如其来的钝击，砸在了他记忆深处某个藏了很久的角落。
那种熟悉的语气、熟悉的轻蔑、熟悉的“居高临下”。
上辈子的某一天，那个因为自己受伤被指责“耽误了国家希望”的老头，
就站在那样的球馆角落，被旁人冷嘲热讽。 他当时没说话，只是低头握著球拍，站在医院的纱布下，手指绷著不能动。
那一瞬间，眼前的佐佐部，和那群人脸重合了。
真的是每个世界，都有这样的人。
少的只有懟在脸上的手机和摄像机罢了。
明明都是很好的人，小老头可能还嘴毒，他的父亲
从未不礼貌地对待任何人。
正好，他最近感觉能“用”了。
视线扫过在旁边不知道又在笑点什么的佐佐部，“打一球？”
时昭语气很轻。
“行啊。”
佐佐部嘴角勾著笑，把外套一甩，拍子转了两下，站到了球场另一边。
“可別说我以大欺小。”
他以为只是个不服气的小孩。
第一球，时昭没发力，只是平稳地试了试手感。
佐佐部顺利回了过去。
“这水平也敢”
第二球起拍的瞬间，佐佐部话还没说完，
就见一道光影几乎瞬间穿场而过。
“啪！”
落点极刁，角度死角压线。
佐佐部表情顿了顿。
第三球开始，节奏变了。
时昭没有大开大合的挥拍，也没有咆哮式的进攻，他的脚步一寸寸地向內收，打球轨跡却越来越窄。
像是围起了一圈看不见的边界，每一拍都逼得佐佐部必须迅速调整站位，而只要慢一步，就接不到下一球。
球还没落地，汗已经下来了。
“节奏太快了”
佐佐部皱起眉。
他想变节奏，想回长球试探，可没用。
时昭像是完全看透了他能打什么角度、会退几步、站在哪个点。
一球接一球，每一次回球都落在他刚刚起跳或移动前的位置。
像是在缩小球场。
空间封锁。
极限压缩。
他上辈子的底牌，虽然现在未必能完整重现，但在怒火被挑起的这一刻，他的身体自己找回了那个节奏。
佐佐部开始发力击球，可回击打在网上。
下一球，他提前移动了，却接空。
再下一球，球拍连球都没有碰到。
“等等一下”
“我怎么跑不出这块地方。”
他大口喘著气，脸色难看地站在原地。
“这什么打法”
站在外面的几个观眾安静了下来，
有人低声说，“他那几球是压线了吧？”
“你不懂吧，他是故意打在那儿的。”
“每一次落点都在对方站位盲区，太精准了”
“你別说，这招感觉很好用哎？”
“好用是好用，你会吗？”
一片议论纷纷中，越来越多的人聚了过来，父亲也是笑容越来越灿烂，“我儿子，我儿子打球厉害吧？”
站在场上的少年，表情脸上看不出半点得意，眼神冷得像还没真正进入状態。