秋分这天的清河镇，天光把田地劈成两半，一半浸在朝阳的金辉里，一半沉在未散的晨雾中。南坡的稻田已经黄透了，稻穗垂得几乎贴着地面，风过时，整片稻田像匹流动的金绸，簌簌的声响里裹着饱满的沉实。林澈站在田埂上，看着赵猛用镰刀割下第一束稻穗，稻芒划过掌心的痒，混着稻香钻进鼻腔，让人想起春分时撒下的第一把谷种。
“秋分秋分，平分秋色！”赵猛把割下的稻穗捆成束，稻叶上的露水打湿了他的袖口，“你看这稻穗，每颗谷粒都长得匀匀的，不多一粒不少一粒，是土地把力气分得正好。”他抓起一把稻穗掂了掂，“今年的稻子比去年重半两，脱粒后能多打出三升米，够全家吃半个月。”
小石头挎着个竹篮，跟在王婆婆身后拾稻穗。稻茬间总有些漏割的稻穗，老人说这些是“稻神留下的念想”，拾回去掺在新米里，能让饭香更足。他的布偶挂在竹篮把手上，绒毛上沾着细碎的稻壳，星纹在晨光里闪着柔和的光，像粒饱满的金谷。“王婆婆，为什么秋分要分月饼？”他举着半块月饼问，饼皮上的芝麻沾在嘴角，“我娘说今天白天和黑夜一样长，月饼也要掰成两半吃。”
王婆婆用围裙擦了擦他脸上的稻灰：“傻孩子，秋分就是要‘均’，白天黑夜均，冷热干湿均，连地里的收成也要均。你看这稻田，东头的穗子和西头的一般沉，就是土地在给咱们做榜样呢。”她指着远处的打谷场，“赵猛正校那杆大秤，等会儿收了稻子，谁家该多分，谁家该少取，都得称得明明白白。”
苏凝提着个竹篮从镇上走来，篮子里是刚蒸的糯米团子，裹着桂花糖，咬一口能拉出金丝，甜香里混着新米的清。“歇会儿吧，吃个团子垫垫肚子。”她把团子分给割稻的乡亲，墨玉在腕间泛着淡金的光，指尖拂过稻穗时，谷粒突然轻轻颤动，像是在互相推让，把最饱满的那颗露在外面，“药铺的当归该挖了，这东西秋分挖最补气血，等收完稻子，咱们去后山采。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层均衡的金光包裹，金光中漂浮着无数稻穗、秤杆、月饼的虚影，沿着一条笔直的中线向两侧铺开——一侧是渐长的黑夜，一侧是渐短的白昼，在星图上形成完美的对称。对称线的节点处，各地的收成虚影正在均分：沉星谷的牧民将新打的牧草分成垛，大小匀称；定慧寺的僧人把晒干的药草分装成袋，分量不差分毫；北境的冰原上，莲生的母亲将野果堆成两堆，左边的红果与右边的紫果一般高。
“是天轨在分均呢。”林澈望着星图，指尖划过那条中线，“秋分的‘分’，是分割也是均分。天轨就像个最公道的秤，把阳光、雨露、力气都分得匀匀的，让万物既不亏着，也不过着。”
午后的日头正悬在天中，把人影压成短短的一截。镇民们在稻田里忙着收割，镰刀起落的声音像支整齐的歌。赵猛的媳妇带着妇女们在田边搭临时灶台，大铁锅支在石块上，里面煮着新收的毛豆和玉米，水汽裹着豆香漫过稻田，引得孩子们直往灶台边凑。“这毛豆是前茬种的，”她用粗瓷碗盛出毛豆，“特意留到秋分煮，配着新米吃，才算把秋天的滋味吃全了。”
孩子们围在灶台边剥毛豆，小石头把剥好的豆粒塞进布偶嘴里，像是在给它加餐。布偶的星纹在热气中亮了亮，沾着的稻壳被蒸汽熏得发软，顺着绒毛滑落在地。“布偶说这豆子比夏天的甜，”小石头认真地说，“因为秋分的太阳把糖分分得正好，不多不少。”
苏凝坐在田埂边翻看着农书，书上说秋分“阴阳相半，昼夜均而寒暑平”，这“均”字里藏着天地最朴素的智慧。她忽然指着不远处的豆田：“你看那豆角，每串都结六七个，不多一个不少一个，豆粒在荚里排得整整齐齐，这就是秋分的性子——不多取，不少予，把好东西分得匀匀的，让每个生命都有份。”
林澈顺着她指的方向望去，豆藤上的豆角果然长短相近，剥开一串，豆粒圆滚滚的，像串绿色的珠子，颗颗大小相仿。他想起王婆婆说的话，早年镇上闹灾荒，谁家有余粮，都会匀出半瓢给更难的人家，不是规定，而是看了这秋分的庄稼学来的——土地都懂得均分，人哪能不懂？
灵犀玉突然飞至稻田上方，玉面投射的星图与稻浪重叠，金光中的对称线突然化作一杆巨大的秤，秤钩左边挂着清河镇的稻堆，右边挂着沉星谷的草垛，秤杆平平稳稳，不多一丝倾斜。光海中立时浮现出各地均分的景象：沉星谷的牧民将羊群分成两群，一群放南山，一群放北坡，让草场的草吃得均匀；定慧寺的僧人把采摘的野果分给香客，每人三颗，不多不少；北境的不冻湖边，莲生正把捡来的贝壳分给伙伴，你一个我一个，分得比谁都认真。
“是地脉在学均分呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与秤星相触，“你看这稻田的土，东头的肥和西头的肥一般厚，就是地脉自己在均分养分，生怕亏待了哪株稻子。”
傍晚时分，夕阳把稻田染成了胭脂色，割完的稻茬齐整整地立在地里，像排整齐的队伍。镇民们开始往打谷场运稻捆，牛车轱辘碾过田埂，留下两道平行的辙印，深浅一致，像是用尺子量过。赵猛扛着镰刀走在最后，刀上的稻浆已经晒干，泛着琥珀色的光，他嘴里哼着自编的小调，调子随着晚风飘得很远，惊起几只在稻茬间啄食的麻雀。
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里的稻穗已经攒了满满一篮，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在锦缎上的宝石。“今晚的晚饭，就用新收的稻子煮白米饭吧，”苏凝说，“配着煮毛豆，再切半块月饼，是秋分该有的匀净味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用稻壳引火，火头匀匀的，煮出来的饭不糊底。”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的米香，那是新稻在石臼里被舂成米的味道，混着柴火的烟味，纯得人心头发亮。王婆婆家的烟囱里冒出的烟最直，她准是在蒸新米饭，蒸好后要挨家送一碗，让全镇人都尝尝这秋分的均分之味。
灵犀玉的星图上，对称线渐渐隐去，天轨的年轮上，新的一圈泛着均衡的光泽，里面藏着稻香、豆甜、月饼的酥，还有无数双懂得均分的手。林澈忽然明白，秋分的意义从不是简单的平分，而是提醒人们：万物共生，贵在均分，就像这稻田里的谷粒，颗颗相扶，才能汇成金浪；人间日子，家家相助，方能过得安稳。
小石头把布偶放在饭桌上，让它也闻闻新米饭的清香。布偶的星纹在饭香中轻轻闪烁，像是在为这秋分的均分颔首。而地脉深处，那些被均分的养分还在悄悄流动，等着在不久的将来，给清河镇一个匀匀实实的冬天。