处暑这天的风，终于带上了点真正的凉意。清晨推开窗，不再是盛夏那种黏在皮肤上的湿热，而是像浸过井水的棉布，拂过脸颊时带着股利落的清爽。东荒地的玉米田已经收得七七八八，剩下的几垄晚熟品种，玉米苞外皮枯得发脆，被风一吹哗啦作响，像是在催着人们赶紧收尾。
林澈扛着最后一捆玉米往场院走，脚步轻快了不少。往年这个时候，后背的汗衫总像刚从水里捞出来似的，今天走了半里地，也只在领口洇出一小片湿痕。“这天说变就变，”他回头望了望天边，云朵像被扯碎的棉絮，白得透亮，“前儿还热得喘不上气，今儿就能敞开膀子干活了。”
赵猛蹲在场院边翻晒玉米，木锨把玉米粒扬得高高的，金黄的颗粒在阳光下划出弧线，落回摊开的苇席上，发出沙沙的轻响。“可不是嘛，处暑一到，那股子焖人的热气就跟跑了似的。”他直起身捶了捶腰，指着西边的菜地，“你看那架上的黄瓜，昨儿还蔫头耷脑的，今儿一早就支棱起来了，顶花还带着露水呢。
菜地里，王婆婆正摘着最后一茬顶花带刺的黄瓜，竹篮已经装了小半。“这黄瓜啊，就等这阵凉风吹呢。”她捏着根翠绿的黄瓜擦了擦，直接咬了一口，脆得咔嚓响，“夏天的瓜吃着水嫩，处暑的瓜带点甜，你们年轻人不爱吃，我们这把年纪倒觉得更对味。”
小石头挎着个小竹篮，跟在王婆婆身后捡掉落的黄瓜花。“婆婆，这花能吃吗？”他举着朵嫩黄的小花，花瓣上还沾着粉，“我娘说开花结果，摘了花就结不了瓜了。”
“傻孩子，”王婆婆笑着拍了拍他的后脑勺，“这最后一茬了，让它结也结不大，不如摘了花炒个鸡蛋，鲜得很。”她往竹篮里丢了把香菜，“再掐点香菜，等会儿给你们做黄瓜花炒鸡蛋，配新磨的玉米糊，绝了。”
苏凝背着药篓从后山下来，篓子里装着些紫苏和薄荷，叶片上的露水还没干。“处暑要防‘秋燥’，这两种药草晒了泡水喝正好。”她把药草倒在石板上摊开，“后山的野菊花也开了，黄灿灿的一片，等会儿摘些回来，跟枸杞配着泡，比凉茶解渴。”
场院的角落里，赵猛媳妇正用玉米皮编筐，手指翻飞间，枯黄的玉米皮就绕成了螺旋状的筐底。“这玉米皮得趁现在编，干湿度正好，太干了脆，太湿了霉。”她抬头看了看日头，“过了处暑，天一天比一天干，编出来的筐才结实，能用到明年开春。”
日头升到头顶时，场院上的玉米粒已经晒得半干。林澈和赵猛合力把玉米堆拢，用苇席盖好，只留个小口通风。“晚上再翻一遍，明儿就能入仓了。”赵猛蹲在席子旁，抓起把玉米粒掂量着，“今年这玉米瓷实，一掂量就知道压秤，磨成面蒸窝窝，能比去年多撑半个月。”
“可不是嘛，”林澈望着远处的稻田，稻穗已经沉甸甸地弯了腰，金黄中透着点浅褐，“水稻也快了，估摸着再过十天就能开镰。处暑就是个界碑，收完玉米收水稻，收完水稻种冬麦，脚底下就没闲时候。”
小石头捧着碗玉米糊跑过来，糊里卧着个荷包蛋，表面撒了把切碎的黄瓜花。“林大哥，你尝尝！王婆婆做的，说这叫‘咬秋’，吃了秋天不生病。”他踮着脚把碗递过来，眼睛亮得像沾了露水的星星。
林澈接过碗，玉米糊的香气混着蛋香直冲鼻子，吹了吹舀了一勺，温热的糊滑进喉咙，带着股淡淡的回甘。“嗯，比夏天的稀粥稠些，更顶饿。”他看小石头正盯着自己，笑着把碗递回去，“你吃吧，我等会儿喝王婆婆熬的紫苏茶。”
王婆婆提着个砂壶走过来，给众人倒上茶，琥珀色的茶汤里浮着几片紫苏叶。“这茶得热着喝才管用，”她抿了口茶，“处暑的凉是‘虚凉’，喝凉的反倒伤胃。你们年轻人别贪凉，等秋收忙起来，身子骨得硬朗着。”
赵猛媳妇编完最后一个筐，往里面丢了几个刚摘的苹果。“这筐给小石头装零嘴，处暑之后，苹果、梨都该熟了，往筐里一放，走哪儿带到哪儿。”她擦了擦手上的玉米皮纤维，“昨儿我去看果园，那棵老梨树上的梨，皮都黄透了，等摘了水稻就去打下来。”
夕阳把场院染成金红色时，玉米已经收进了仓。林澈站在仓门口，看着里面码得整整齐齐的玉米垛，像座金黄的小山。风从仓缝里钻进来，带着股干燥的谷物香，他忽然觉得，处暑的清爽里藏着的，不是结束，而是另一种忙碌的开始——就像这被风吹响的玉米叶，看似在歇脚，其实是在等着为秋收的号角伴奏。
“明儿去割水稻？”赵猛拍了拍他的肩膀，手里还攥着半块玉米饼。
“明儿去割水稻。”林澈点头，目光越过场院，落在泛着金浪的稻田里，“让小石头也跟着，学学怎么捆稻穗。”
小石头正抱着他的小筐啃苹果，闻言立刻喊：“我会！我娘教过我，要留出长穗子系结，不然会散！”
众人都笑起来，笑声被晚风吹得很远，混着远处稻田里的虫鸣，像支轻快的序曲，预告着丰收的主旋律即将奏响。处暑的夜来得比盛夏早，月亮刚爬上来时，场院上的苇席已经收空，只剩下竹筐里的苹果，在月光下泛着淡淡的光晕，等着被带入下一个忙碌的黎明。