秋分这天的清河镇，像是被谁用圆规画了道无形的线。天刚亮时，东边的朝阳与西边的残月还在天际遥遥相望，金色的光与银白的辉在半空交融，把稻田染成一半暖黄一半清灰，界限分明却又温柔过渡，连风都带着股不偏不倚的匀净——吹过稻穗的力度，拂过脸颊的凉热，都像是用秤称过一般，不多一分，不少一寸。
林澈站在场院的石碾旁，看着赵猛推着碾子碾新收的稻谷，石碾滚动的轨迹在地上画出规整的圆圈，稻壳被碾得簌簌作响，白花花的米粒从缝隙里漏出来，在苇席上堆成小小的山。“秋分秋分，昼夜均分，”赵猛擦了把额头的汗，石碾的木柄在他掌心磨出红痕，“你看这日头升得正正好，既不偏东也不偏西，晒在场院上的谷子，东边和西边的干湿一个样。昨儿分了冬麦的种子，每户人家的量都用斗称过，一斗不多一斗不少，这就是秋分的理儿——啥都得匀匀的，才顺天意。”
小石头穿着件夹棉的短袄，怀里揣着个刚熟的烤红薯，热气从布兜里钻出来，把他的脸蛋熏得通红。他手里提着个竹篮，里面装着刚摘的板栗，带刺的壳被他用石头砸开，露出褐红的果仁，咬一口糯得粘牙。布偶被他系在篮柄上，绒毛沾着点红薯皮的焦屑，星纹在晨光里亮得像颗圆润的板栗，映着远处被分成两半的田野。“林先生，王婆婆说秋分要吃汤圆，”他举着板栗蹦跳着，鞋上的泥点落在场院的石缝里，“她说吃了汤圆团团圆圆，还说要把秋收的粮食分一半存起来，一半留着吃，这样冬天才不慌。
王婆婆端着个木盘从院里出来，盘里摆着刚搓好的汤圆，白胖的圆子滚在米粉里，像堆小雪球。“快拿几个去煮，”她把木盘往石桌上一放，自己则捡起地上的稻壳往灶房抱，“这汤圆是用新磨的糯米粉做的，馅是豆沙的，甜得正正好，不多糖也不少油。”她指着院角的柿子树，“你看那柿子，秋分一到就黄得均匀，枝头左边挂三个，右边准有两个，连鸟儿啄食都挑着两边吃，这就是秋分的性子——啥都得端平了，不偏不倚才安稳。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带泥的沙参和几株桔梗，她的草帽上沾着野菊的花瓣，却捧着串野葡萄，紫黑的果子上挂着露水，像串迷你的灯笼。“后山的草药长得匀，沙参的根在土里分着叉，左边长三寸，右边准有两寸半，差不了多少。”她把野葡萄分给小石头几颗，“这葡萄酿酒正好，秋分的果子糖分匀，酿出来的酒不烈不淡，喝着舒坦。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块栗子糕，“给孩子们的，秋分吃点糯的，日子过得黏糊，这栗子是前儿摘的，粉得很。”
灵犀玉在林澈怀中微微发热，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一道银白的中线分成两半，一半连着渐长的黑夜，一半系着渐短的白昼，两侧的光晕流转速度完全一致，连亮度都分毫不差。中线的节点处，各地的秋分景象对称铺展：沉星谷的牧民将秋草分成两堆，一堆晒干存着，一堆留着青储，草垛的大小像从一个模子里刻出来；定慧寺的僧人在禅房分茶，茶汤注入两个茶杯，液面齐平，连浮着的茶沫都形状相同；北境的不冻湖边，莲生的母亲将晒干的鱼干分成两串，左边十条，右边十条，挂在屋檐下像两串银色的帘子。幻想姬 已发布最芯彰劫
“是天地在均分呢。”林澈指尖划过那条中线，“秋分的‘分’，是分割也是对等。天轨就像个最公正的掌柜，把阳光、雨露、时光都摆得整整齐齐，让黑夜与白昼握手言和，让收获与储备各占其位，这均分不是刻板，是让万物在从容里把日子过稳。”
午后的日头正悬在头顶，把人影压成小小的一团，像颗圆滚滚的汤圆。镇民们在场院上忙着分粮，赵猛媳妇带着妇女们用斗量谷子，一斗斗倒进各家的粮袋，量完后还要用木尺刮平，确保粒米不差。“这粮得当着大伙的面分，”她用麻绳系紧粮袋口，“谁家人口多就多给一升，谁家有老人就多添半斗，看着是匀，其实是按着日子的轻重来，这才是秋分的真章——不是死较真，是懂得体谅。”
孩子们在场院边玩“分栗子”，小石头把栗子壳堆成两堆，自己一堆，伙伴们一堆，数来数去总怕分不均。布偶的星纹在阳光下亮了亮，像是在说“够了”，他才把栗子仁倒进伙伴的手心。“布偶说秋分的分，不是分完就两清，”他认真地说，“是你有我也有，大家凑在一块儿吃才香，就像这栗子，一个人吃没意思，分着吃才甜。”
苏凝坐在场院的石碾旁翻看着农书，书上说秋分“雷始收声，蛰虫坯户，水始涸”，这“收”与“藏”里藏着天地最从容的智慧。她忽然指着不远处的菜畦，白菜和萝卜各占一半地，白菜的绿与萝卜的青在阳光下相映，长得一样旺盛：“你看这菜畦，种得匀，长得也匀，白菜不欺萝卜，萝卜也不挤白菜，这就是秋分的教给我们的——各安其位，各得其所，不争不抢才长得好。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林澈顺着她指的方向望去，菜畦的土被耙得平平整整，白菜的行距与萝卜的株距不差分毫，像是用尺子量过一般。他想起王婆婆说的话，早年镇上分地，有户人家想多占半垄，结果种的麦子总比别家的矮一截，后来把地退回去，庄稼才长得顺顺当当，“土地最懂均分的理，你贪多占少，它就给你颜色看，你敬它一尺，它才还你一丈。”
灵犀玉突然飞至场院上空，玉面投射的星图与粮堆重叠，那条银白的中线突然化作无数条细线，像张巨大的网，将清河镇的收获分成均等的份额。每一份粮食上都浮现出对称的纹路：左边的谷子与右边的麦子颗粒大小相当，南边的豆子与北边的芝麻重量相等，连装粮的麻袋都左右对称，绳结打得一模一样。
“是地脉在学从容呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些细线相触，“你看这分粮的节奏，不快不慢，不慌不忙，地脉把积攒的力气匀着使，知道秋收长着呢，不必急在一时，这从容里藏着最长久的安稳。”
傍晚的太阳斜了些，把天空染成淡紫色，场院上的影子又变得一样长，像被谁用尺子重新量过。镇民们背着分好的粮袋往回走，赵猛的粮袋最沉，却走得稳稳的，他嘴里哼着新编的调子，调子带着股匀净的劲：“秋分线，分两半，一半藏，一半餐，匀匀的，心不慌”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里的板栗壳堆得老高，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在紫绸上的宝石。“今晚的晚饭，就用新分的谷子煮粥，配着蒸南瓜和汤圆吧，”苏凝说，“甜的咸的各占一半，是秋分该有的圆满味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用谷壳引火，火软还干净，煮出来的粥绵乎乎的，布偶说这样才够味！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的粥香，那是新谷米在锅里翻滚的味道，混着南瓜的甜和汤圆的香，暖得人心头发平。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着酒香，她准是在酿米酒，用新收的糯米和秋分的水，封在坛子里等着过冬，酒香里混着点桂花的甜，像是把秋分的从容都酿进了酒里。
灵犀玉的星图上，那条银白的中线渐渐隐去，天轨的年轮上，新的一圈泛着匀净的光泽，里面藏着日的暖、夜的凉、粮的实，还有无数双捧着斗的手。林澈忽然明白，秋分的意义从不是简单的平分，而是告诉人们：从容来自均分，像地脉对待万物那样，知道谁该多些，谁该少些，在给予与保留间找到平衡，在忙碌与歇息中把握节奏——毕竟最好的日子，不是堆满收获的拥挤，是匀匀的、稳稳的，像这秋分的昼夜，各有各的美，凑在一块儿才是完整的秋天。
小石头把布偶放在床头，给它旁边摆了颗栗子。布偶的星纹在夜色里轻轻闪烁，像是在为这秋分的均分颔首。而地脉深处，那些被分好的种子正悄悄苏醒，等着在农人翻耕的土地里扎根，把今天的从容，酿成明年的希望。