大雪这天的清河镇，像是被谁用羊毫笔蘸了浓墨，在宣纸上晕开一片茫茫的白。天还没亮，雪就下得紧了，东荒地的冬麦田早已不见踪影，厚厚的积雪像床棉被，把土地盖得严严实实，只在田埂处露出点模糊的轮廓，风卷着雪沫子呼啸而过，把屋檐下的冰棱吹得呜呜作响，像谁在寒风里吹着哨。林澈推开院门，积雪瞬间没过膝盖，每走一步都要费极大的劲，脚下的雪被踩实，发出沉闷的“咯吱”声——这是冬天最厚重的留白，带着股不容分说的沉静。
“大雪封河，冬至数九。”赵猛穿着齐膝的毡靴在院里铲雪，铁铲插进雪堆，带出的雪块在晨光里闪着碎钻似的光，“你看这雪下得密，片大如鹅毛，一夜间就把河湾冻实了，昨儿还能看见冰下流水，今儿再看，整个河面像块巨大的青白玉，连鱼都冻得不动了。”他把铲起的雪堆在墙根，堆成道齐腰高的雪墙，“这雪墙能挡风，等开春化了，水流顺着墙根往菜窖渗，还能保持窖里的潮润。”
小石头裹着件带斗篷的棉袍，像只圆滚滚的粽子，手里捧着个铜手炉，炉子里的炭火正旺，把他的小脸烘得红扑扑的。他趴在窗台上，看着外面漫天飞舞的雪花，手指在结了冰花的玻璃上画着圈，布偶被他夹在胳膊底下，星纹在暖融融的斗篷里亮得像颗小炭火，映着窗外一片纯白的世界。“林先生，王婆婆说大雪要腌咸菜，”他哈着白气在玻璃上画了个雪人，“她说雪水腌菜不生蛆，还说要把炉膛烧得旺旺的，夜里睡觉才不冻脚。
王婆婆正坐在灶膛前添柴，干硬的枣木在火里噼啪作响，火星子溅到灶前的青砖上，很快就灭了。“快把这缸雪里蕻搬到屋檐下，”她用火钳拨了拨灶膛里的火，火苗舔着锅底，把铁锅烧得通红，“用刚扫的雪水腌，雪水干净，腌出来的菜带着股清冽，开春配着新麦面馒头吃，香得很。”她指着墙角的粮仓，粮囤被雪盖了层顶，像戴了顶白帽子，“你看这粮食藏得多严实，雪越厚，粮囤越暖和，老鼠都钻不进去，这就是大雪的性子——把好东西藏得越深，才越稳妥。”
苏凝披着件羊毛披风从外面回来，披风上落满了雪，抖一下就扬起一片白，她怀里抱着个陶瓮，瓮口用棉絮封得严实，里面是刚从雪地里挖出来的冻梨，黑褐色的梨皮上结着层薄冰。“后山的雪没到腰了，”她把陶瓮放在炉边，“冻梨埋在雪堆里，比放在窖里更甜，等化透了咬一口，汁水能顺着嘴角流。”她从披风兜里掏出个油纸包，里面是几块黑糖糕，“给孩子们的，大雪天吃点甜的能抗寒，这黑糖是去年熬的，甜得醇厚。”
灵犀玉在林澈怀中泛着温润的凉，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被雪藏的墨玉，地表下的光带变得极其微弱，淡绿色的光点在麦芽根部聚成小小的团——是麦芽在雪下进入深度休眠，只保留最核心的生机，是土壤深层未冻的水脉在缓慢流动，是菜窖里的白菜停止生长，进入完全的保藏状态。这些光点像撒在黑夜里的星子，稀疏却坚定，守着土地最后的活力。
“是天地在留白呢。”林澈望着地脉图上那些微弱的光点，“大雪的‘大’是极致，‘雪’是覆盖。地脉把所有的色彩都收起来，只留下一片素白，像给自然的画卷留出空白，让麦芽在静默里积蓄力量，让生灵在蛰伏中等待转机，这留白不是空无，是为了春天的浓墨重彩——把喧嚣藏进雪堆，把期待埋进冻土，才能在回暖时，让所有的生机喷薄而出。”
午后的雪小了些，太阳在云层里露了个脸，把雪地照得一片通明，晃得人睁不开眼。镇民们在屋里做着过冬的活计，赵猛媳妇带着妇女们纳鞋底，麻线在她们手里绷得紧紧的，针脚密得像雪地里的脚印。“这鞋底得用双层布，”她把鞋底凑到油灯前照了照，透光处看不见缝隙，“大雪天的鞋，不厚实点根本扛不住，等纳好了，给当家的和孩子都换上，走在雪地里才稳当。”
孩子们在炕上玩“猜谜”，小石头把布偶藏在枕头底下，让伙伴们猜在哪，布偶的星纹透过枕巾隐隐发亮，像在给他们指路。“布偶说雪底下有小人，”他压低声音神秘地说，“那些小人在给麦子盖被子，还在土里种春天的种子，等雪化了就长出来。”
苏凝坐在炕边翻看着医书，书页上记着大雪的物候：“一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出”。她忽然指着窗台上的一盆腊梅，枝头已经缀满了花苞，青褐色的枝条在白雪映衬下，透着股倔强的劲，“你看这腊梅，偏要在大雪天孕蕾，把花期藏在最冷的时候，这就是大雪的智慧——留白不是沉寂，是把最惊艳的绽放，留到最肃杀的时刻，用一点黄点亮一片白，让冬天有了盼头。”
林澈顺着她指的方向望去，腊梅的花苞裹着层薄雪，像颗颗裹着糖霜的金豆，他想起王婆婆说的话，早年有年大雪没做好防寒，猪圈的猪冻坏了好几头，后来镇民们学会了在雪前给牲口棚加棉帘，在粮仓周围堆雪墙，“天地留白的时候，人得更用心，把该藏的藏好，该护的护住，才不辜负这雪的厚待。”
灵犀玉突然飞至冬麦田上空，玉面投射的地脉图与厚厚的积雪重叠，淡绿色的光点突然化作无数细小的根须，在冻土深处悄悄延伸，像画师在留白处藏的细笔，不显眼却至关重要。空中浮现出各地的大雪景象：沉星谷的牧民在帐篷里熬奶茶，铜壶在火上咕嘟作响，奶皮子浮在茶汤上，像层薄雪；定慧寺的僧人在禅房里打坐，窗外的雪落在松枝上，簌簌有声，与禅者的呼吸相和；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在冰窟里下网，冰层下的鱼被惊动，搅起细小的水花，在冰面映出晃动的影。
“是天轨在蓄力呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些根须相触，“你看这雪的厚度，正好能隔绝外界的严寒，让地脉深处的温度保持恒定，天轨把留白的分寸握得极准，既不让土地冻僵，也不让生机外泄，这就是天地的匠心——在最素净的画面里，藏着最汹涌的生机。”
傍晚的雪又下了起来，把白日里铲出的路径重新覆盖，家家户户的烟囱里冒出笔直的炊烟，在雪幕里显得格外清晰。镇民们围着炉台吃晚饭，赵猛端着碗热气腾腾的萝卜炖羊肉，吃得额头冒汗，他把棉袄往旁边一扔，大声说：“明儿雪停了，去河湾凿冰捕鱼，大雪天的鱼最肥，炖出来的汤能鲜掉舌头！”
林澈和苏凝坐在炕桌旁，看着窗外的雪越下越大，像要把整个世界都埋进温柔的白里。小石头已经靠着布偶睡着了，嘴角还沾着点黑糖糕的碎屑，布偶的星纹在他脸颊旁轻轻闪烁，像在给他讲关于春天的梦。“今晚的羊肉汤真暖，”苏凝往林澈碗里夹了块萝卜，“萝卜吸了肉香，比肉还好吃，是大雪该有的醇厚味道。”
“明儿我去扫雪，”林澈望着窗外的雪，“把通往菜窖的路扫出来，免得王婆婆取菜时滑倒，再把屋檐下的冰棱敲些下来，泡在水里镇着肉，能多放几天。”
夜深时，雪已经没到了窗台，整个清河镇安静得只剩下雪落的声音，像谁在轻轻翻动书页。灵犀玉的地脉图上，淡绿色的光点渐渐沉入地脉最深处，天轨的年轮上，新的一圈泛着素净的光泽，里面藏着雪的白、火的红、汤的暖，还有无数双在雪地里留下的脚印。林澈忽然明白，大雪的意义从不是展示冬天的严酷，而是告诉人们：真正的生机，往往藏在最深的沉寂里，像麦芽在雪下默默扎根那样，把天地的留白，当成积蓄力量的画布，等春风一来，就用最浓烈的色彩，填满这冬日的素白，让清河镇的土地，重归热闹与鲜活。
小石头的梦里，布偶的星纹化作一片温暖的光，照亮了雪下的世界，麦芽在光里舒展着根须，仿佛已经听见了春天的脚步，正攒着劲，要在雪化时，第一个探出嫩绿的脑袋。而地脉深处，那些被雪藏了一冬的生机，正静静等待着，等着在某个解冻的清晨，带着积攒了一冬的力量，给清河镇一个繁花似锦的答案。