曹操整整在病榻上躺了两个月。
这段时间，丁夫人如同一个没有魂灵的影子，每日准时出现在曹操的病榻前。
餵药、擦身、更换伤口的敷料，她做得一丝不苟，甚至比寻常婢女更细致周到。
可她从不说话。
曹操想主动和她说话，无论说什么，她都不吱声。
他说夫人，你想骂就骂，这样还能好受些。別憋著，我怕你憋出病。
丁夫人不回应。
他道歉，说自己不对，悔恨无及，以后永远不再犯这种错误。
丁夫人仍然是比死还可怕的沉默。
除了必要的、关於伤势的低声询问，她吝嗇於对他吐出任何一个多余的字。
她的眼眶总是红肿的，像两枚浸饱了苦水的桃核，但在他面前，那里面再流不出一滴泪。
只有在他因剧痛或高烧昏睡过去时，曹操才能在残存的意识里，隱约听到那压抑到了极处，从喉咙深处挤出来的，像是心肝被撕裂般的呜咽。
曹操心中有愧，更有一种难言的惧。
他寧愿她哭，她闹，她指著他的鼻子骂他“害死儿子的风流鬼”。
可她偏不。
这种死寂的，带著体温的侍奉，比任何酷刑都更折磨他。
她每一次轻柔地为他擦拭身体，他都觉得那布巾里裹著冰冷的刀；她每一次沉默地餵他喝下苦药，他都觉得那药汁里凝著绝望的冰。
他於是更深刻地明白了，她有多痛，又有多恨。
这份认知，让他这个在万军丛中也能谈笑自若的梟雄，在面对髮妻时，竟然连话都不敢说了。
终於，在张仲景確认他能够勉强下地行走的这一天，曹操觉得，他必须得好好安慰下夫人。
他不能让她再这样下去。
她会將自己憋疯。
这是一个多好的妻子啊。
明明都气愤成那样了。
但就因为自己是病人，她硬憋了两个月，不发火。
还忍著怨恨照顾自己。
尽一个妻子的本分。
他在两名亲兵的搀扶下，缓慢地，每一步都牵扯著周身尚未完全癒合的伤口，挪到了丁夫人所居的內室门外。
他挥手让亲兵退下，自己扶著门框，深吸了一口气，才拄著拐杖推门进去。
丁夫人正对窗坐著，手中无意识地摩挲著一件曹昂幼时穿过的旧衣。
阳光照在她瘦削得脱了形的背影上，透著一股万物俱寂的灰败。
曹操的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他喉头滚动了几下，用乾涩沙哑的声音，唤出了这两个月来的第一句与伤势无关的话：
“夫人是、是我不好”
这句话仿佛一道惊雷，劈开了丁夫人用全部意志维持了两个月的，那层薄如蝉翼的平静外壳。
她猛地转过身。
脸上没有泪，只有一种近乎燃烧的平静，一双眼睛发出骇人的光，死死盯住他勉强站立的身形。
“你可以下床了？”
她的声音像冰凌相互撞击，清脆，却带著刺人的寒意。
曹操被她问得一怔，下意识地点点头：“仲景先生说，已无大碍，只需”
“你可以下床了！”
丁夫人骤然打断他，声音猛地拔高，尖利得刺破了屋顶。
她像一头被囚禁了太久终於挣破牢笼的母兽，猛地从座位上弹起，那件小小的旧衣从她手中飘落在地。
她一步衝到曹操面前，原本空洞的眼神里瞬间爆发出积压了六十多个日夜的，足以焚毁一切的痛苦与怨恨。
“你可以下床了！！”她重复著这句话，每一个字都像是从血泪里浸泡过后再狠狠砸出来，“那你把我的昂儿还给我！！！”
她再也无法维持那世家女子的端庄与贤妇的体面，双手疯狂地捶打著曹操的胸膛，那里正是箭伤最密集之处。
“你和那个烂女人鬼混！你风流快活！为什么死的是我的昂儿！为什么不是你自己！为什么！！”
她的指甲几乎要掐进曹操的肉里，声音嘶哑，涕泪横流，
“那是我的命！是我的心头肉啊！你这个该死的畜生！你还我昂儿！你还我儿子！！”
曹府所有士兵，僕役，没有一个敢吱声。
连声大气都不敢喘。
曹操被丁夫人撞得踉蹌后退，伤口处传来钻心的剧痛，但他身体的痛，远不及此刻心中被撕裂的万分之一。
他想抓住她的手，想抱住这个濒临崩溃的女人，却被她更猛烈地推开。
“夫人夫人你听我说”
“我不听！我不听！！”丁夫人披头散髮，状若疯魔，“我忍了两个月我看著你躺在那儿，我恨不得可我还得伺候你！因为我是你曹孟德的妻！可现在你好了！你好了！我的昂儿呢！他回不来了！回不来了啊他回不来了，你有什么脸面回来？”
她瘫软在地，双手死死抓著地面，发出不似人声的哀嚎，那是一个母亲失去孩子后，灵魂被彻底碾碎的悲鸣。
从这一天起，曹操的噩梦开始了。
丁夫人天天发疯。
或许刚得知曹昂已死的消息后，就已经疯了。
只是她丈夫重伤，需要妻子伺候，她才强行克制住了。
而现在
丁夫人高强度，高频率的发疯，曹操感觉自己也要疯了。
他试图重新处理积压的政务，刚在议事厅坐下，与荀彧、郭嘉等人说了不到三句话，厅门便会被人猛地撞开。
丁夫人披散著早已失去光泽的头髮，穿著素白的寢衣，如同一个索命的幽魂直衝进来，对满堂惊愕的文武视而不见，径直扑到曹操的案前。
“处理政事？你还有脸坐在这里？！”她的眼睛红肿不堪，指著曹操的鼻子，“我的昂儿尸骨未寒！你在这里装什么雄主明公！我儿子的阴魂在看著你呢！你培养他作为储君，培养了他那么多年，现在他死了，你这份家业也扔掉吧！”
由於过度伤心，她已经神智不清了。
她疯狂地哭喊著，撕扯著曹操的衣袖，將案几上的竹简、笔墨扫落一地。
荀彧垂眸不语，郭嘉暗自嘆息，所有人都束手无策。
是的。
这些智力足以碾压眾生的顶尖人才们，束手无策。
这是主公的家事，更是主公永远无法偿还的良心债。
曹操脸色铁青，胸口气血翻涌，伤口隱隱作痛。
他试图让婢女將丁夫人扶下去，可她却挣开所有人，一遍又一遍地哭喊，直到力竭，被僕妇们半劝半强制地拖走。
如此情形，日復一日。
白天，她闯入任何曹操可能出现的地方疯闹；夜晚，她那悽厉的哭声能穿透重重庭院，传入曹操的耳中，让他夜不能寐。
这位出身世家的大家闺秀，这位一生都以温良贤淑著称的正室夫人，在用尽最后一丝力气履行完妻子的职责后，终於被那蚀骨的丧子之痛和无处宣泄的怨恨彻底摧毁了理智。
她所有的体面、所有的教养，都在“母亲”这个身份被剥夺的绝望面前，灰飞烟灭。 曹操面对著这一切，他理解，他愧疚，但他也同样被这无休无止的折磨逼到了边缘。
他欠她一个儿子，而这份债，他似乎永远也还不清了。
曹府上下，终日笼罩著一层驱不散的，名为悲伤与怨恨的阴云。
这一天，曹操端坐在议事厅的首位上，额角青筋隱隱跳动。
下方，荀彧正在沉声匯报淮南战局：
“刘备趁主公养伤之际，已连下数城，袁术溃不成军，淮南膏腴之地，恐尽入其手被袁术抢走的15个县，也收回半数”
一股焦躁混著无力感攥住了曹操的心臟。
他重伤难以亲征，而这段时间，天下局势已变，自己却因伤势和家事困於此处，寸功未建。
就在他心烦意乱之际，厅外再次传来熟悉的哭嚎与阻拦声，如同尖锐的锥子，刺破了他紧绷的神经。
“让我进去！我要见曹孟德！还我儿子！”
她又来了。
厅內文武百官的目光瞬间变得复杂而微妙，有人垂首，有人侧目，有人暗自嘆息。
曹操感到脸上像是被火烧一般，那身为一代梟雄的尊严，在这每日上演的疯闹中被剥得体无完肤。
丁夫人披头散髮地冲了进来，素衣凌乱，径直扑到他的案前，枯瘦的手指几乎要戳到他的脸上：
“你还有心思在这里议事！我的昂儿呢！你把他还给我！否则你也下去陪他！！”
多日以来积累的焦躁、对局势的无力、对刘备扩张地盘的无奈、以及在眾臣面前屡次被撕破脸皮的羞愤，终於在这一刻彻底衝垮了曹操的理智。
他猛地一拍案几，霍然起身，伤口被牵动带来一阵剧痛，却远不及他话语的锋利：
“够了！汝再闹！孤就休了汝！”
时间仿佛凝固了。
丁夫人所有的动作、哭喊，瞬间停滯。
她像是被一道无形的雷霆劈中，身体剧烈地一晃，那双原本盈满疯狂和悲慟的眼睛，直勾勾地盯著曹操，里面的光芒一点点碎裂、熄灭，最终变成一片死寂的荒原。
她看著他，像是第一次认识这个男人。
然后，她竟然笑了。
那笑容扭曲，带著一种令人毛骨悚然的悽厉和绝望，嘴角咧开，发出“咯咯”的，如同夜梟般的声音。
笑著笑著，一缕刺目的鲜血，竟从她嘴角缓缓溢了出来，映在她惨白的脸上，触目惊心。
她没有擦拭，也没有再说任何一个字。
只是最后看了曹操一眼，那眼神空洞得仿佛能吸走所有人的魂魄。
她转过身，步履异常平稳，甚至带著一种决绝的轻盈，一步一步，走出了议事厅，牵了马，走出了曹府，再也没有回头。
她直接回了娘家。
没人敢拦。
事后，悔恨如同毒蚁啃噬著曹操的心。
他深知丁氏的贤惠、沉静以及对整个家族的重要性。
家里岂能没有正妻？更何况是他亏欠至此的髮妻。
这个妻子，孝敬公婆，对曹操的幼弟曹德也很关爱。
长嫂如母！
曹德一直把她当成亲娘对待。
就是这么尊敬她！
可惜曹德，和父亲，都被陶谦的手下给杀了。
现在，妻子也走了。
曹操放下身段，多次亲自前往丁家道歉。
想接回夫人。
有时带著珍贵的礼物，有时甚至不顾伤势未愈，脸色苍白地站在丁夫人的院门外，低声下气地恳求：
“夫人，跟我回家吧。”
然而，回应他的只有死一般的寂静。
次数太多之后，曹操的心也死了。
最后一次，曹操拄著拐杖，身上新换的绷带还渗著淡淡的血痕，再一次踏入了丁家。
院內，丁夫人正坐在织机前，背对著他，一下一下，规律地投梭引线，织著布。
那“哐当、哐当”的织机声，成了这方天地里唯一的声音，冰冷而固执。
曹操看著妻子消瘦却挺直的背影，往昔夫妻间举案齐眉，她温柔照料曹昂的画面涌上心头。
他这个素来暴躁、权倾朝野、可止小儿夜啼的梟雄，用近乎哀求的语气说道：
“夫人，是我不好我混帐，我害死了昂儿，又伤了你的心我有罪，我罪该万死”
织机声一刻未停。
他用最轻的动作，抚著丁夫人的背，生怕惹她厌烦：
“夫人，你看在我重伤未愈的份上，看在多年夫妻情分上跟我回去吧，这个家不能没有你”
织机声依旧，仿佛他所有的言语都是投入深潭的沙子，连一丝涟漪都未曾激起。
曹操的眼泪终於落了下来，混合著无尽的悔恨和绝望。
他拋弃了所有的尊严，声音哽咽：
“夫人我我给你跪下赔罪，行吗？”
说著，他竟真的鬆开拐杖，作势要屈下那在百万军中也不曾弯曲的膝盖。
“哐当——哐当——”
回应他的，只有那持续不断、冰冷如铁的织机声。
丁夫人的背影没有丝毫晃动，仿佛早已化作了一尊没有感情的石像，她的世界，只剩下那架织机，和隨著梭子流逝的，再无他存在的余生。
曹操维持著半跪的姿势，僵在原地许久。
最终，一股彻骨的凉意从心底蔓延至全身。
他艰难地撑起身体，捡起拐杖，步履蹣跚地走了出去。
在门外，他对过来送他的岳父惨然一笑，笑容里满是萧索与疲惫：“岳父我把夫人伤透了她这辈子，都不会原谅我了。”
他长长嘆了口气，死心了：
“罢了我，任其改嫁。”
丁父老泪纵横，摇头嘆息：“她不会改嫁的。况且也无人敢娶。”
曹操默然，转身离去。
他知道，他永远地失去了她。
不是死於刀兵，不是死於疾病，而是死於他亲手造成的，无法弥补的伤痕。
那“哐当”的织机声，成了他余生里，一道永不癒合的伤口，日夜鸣响。
他来到曹昂，曹安民的坟前，痛哭哀诉。
曹操当日重赏丁斐、曹仁之后，因无法取回爱子、爱侄的尸体，只好令人建了衣冠冢。
在这里，寄託他的哀思，和终生都消不掉的悔恨。