天幕之下，少白时空。
雷梦杀望著天幕上定格的画面——那破庙中少年沉稳的眉眼，与后来皇座上深不可测的帝王身影渐渐重叠——他怔然良久，才缓缓开口，声音里带著一种复杂的感慨：
“说起来心月当年，其实並未真正辅佐过这位陛下。
对他，不过是有份旧日恩情，外加些许传艺之谊罢了。”
他顿了顿，似乎在重新梳理这段跨越时空的因果，“法场之上，他派盖聂这等人物前去，冒险救下心月，这份情其实已经还清了，甚至远远超过。”
他抬起头，目光扫过天幕上雷无桀年轻的脸和李寒衣被锁修为后苍白的容顏，语气变得有些低沉，却又透著一丝难以言喻的钦佩：
“可这么多年过去，他身居九五，手握生杀大权，对寒衣的屡次不敬，对无桀的懵懂莽撞
却始终网开一面，多有容让。甚至这次以心剑为锁，看似惩戒，实则为点化破障
可见这位陛下心中，自有一桿秤。恩怨分明，绝非薄情寡义、刻薄寡恩之辈。”
百里东君与司空长风在一旁静静听著，对视一眼，彼此眼中都有深思之色，缓缓点头。
百里东君拎起酒葫芦饮了一口，抹了抹嘴，接口道：“雷二说得在理。
江湖上关於这位陛下的传闻，多半说他手段酷烈，铁腕无情，是个不折不扣的『暴君』。
可单从天幕显露的这几件事来看”
他语气郑重起来：“他的目光所及，他真正在意的，似乎从来不是个人恩怨，也不是江湖纷爭，而是天下，那芸芸眾生的温饱与安稳。”
“王子犯法，与庶民同罪！”
一个清朗而坚定的声音忽然插入，不大，却带著一种斩钉截铁的力量，让在场眾人皆是一怔。
说话的，是叶鼎之。
他抱著双臂，目光锐利地穿透天幕，仿佛在与那位遥远的帝王对视。
“天幕上这位陛下，奉行的或许是古圣先贤理想中的『道』，但行之天下，便成了『法』。”
叶鼎之缓缓道，话语如同他手中的刀，清晰而锋利，“一套凌驾於所有身份、地位、情分之上的，绝对的法度。
自他之下，皇亲贵胄也好，江湖豪杰也罢，贩夫走卒亦然，在这法度面前，眾生平等。”
他嘴角勾起一丝意味难明的弧度：“这份魄力，这份近乎冷酷的『公平』，习惯了快意恩仇、讲究人情世故的江湖人，看不懂，也受不了。
所以他们只会骂他铁腕，骂他无情。却未必看得见，这铁腕之下，或许才是一个帝国长治久安的基石。”
这番话，如石投入心湖，激起层层涟漪。眾人默然，各自思量。
就在这时，司空长风忽然转向百里东君，眉头微锁，提出了一个盘旋已久的疑问：
“东君，天幕上寒衣师妹推测，明德帝杀琅琊王，是为后世君王扫清障碍。
此说虽看似能解释那场惨剧的动机，依你之见果真如此吗？”
百里东君放下酒葫芦，手指无意识地摩挲著葫芦壁上经年的纹路，沉吟良久，方才缓缓道：
“天幕所言，於权谋逻辑上，固然合情合理。
鸟尽弓藏，兔死狗烹，为子孙计而剷除功高震主、声望卓著的兄弟，史书上並不鲜见。”
他话锋一转，眼中流露出深切的疑惑，“但有一点，我始终想不通——”
他抬起头，目光如电：“琅琊王萧若风与明德帝萧若瑾，那是真正自幼相互扶持、生死与共的手足至亲。
琅琊王对兄长、对北离的忠心赤诚，天地可鑑。这些，难道明德帝心中会没有分寸？
他真能仅仅为了那『可能』的威胁，就狠心將剑刃指向自己最信任、最倚重的弟弟？
甚至在弟弟当眾自刎、血染法场之后他心中，就真能毫无波澜，安之若素吗？”
这个直指人心的疑问，让在场所有人再次陷入沉默。
帝王心术深如海，那血案背后真正的情感与算计，或许远比他们想像的更为纠葛复杂。
就在此刻——
天幕画面，应和著这悬而未决的疑问，骤然流转！
光影切换，从少白时空眾人凝重的面孔，瞬间拉回那座象徵天下权柄中心的、恢弘而沉寂的天启皇城。
【皇宫，一处清净的偏殿。
窗外竹影婆娑，殿內檀香裊裊。当今皇帝一身玄色常服，锦袍上仅以银线绣著简约的云纹，褪去了朝堂上的威严，多了几分閒適与內敛。
他正坐在一方紫檀木棋枰前，与对面的国师齐天尘对弈。
黑白玉子，错落於纵横十九道的棋盘之上，落子之声清脆，在寂静的殿中迴响，更显幽深。
皇帝执黑，指尖拈起一子，悬於半空，却並未落下。
他忽然抬眼，目光平静地看向对面鬚髮皆白、仙风道骨的齐天尘，开口问道，声音不高，却字字清晰：
“国师。”
“当年先帝於法场之上，决意赐死琅琊王时你就在他身侧护卫。”
黑子轻轻落在棋盘一角，发出“嗒”的一声轻响。
皇帝抬眸，直视齐天尘那双仿佛能洞悉天机、却又古井无波的眼睛：
“依国师之见你也觉得，琅琊王真有谋逆之心吗？”
齐天尘执白子的手几不可察地顿了一瞬。
他眼帘微垂，避开皇帝那看似隨意、实则锐利的目光，將白子稳稳落下，隨即拱手，声音平和无波，听不出任何情绪：
“陛下明鑑。
老臣当年蒙先帝信重，忝居国师之位，然职责所在，无非是护卫圣驾周全，观测天象以告吉凶。
至於军国大事，生杀予夺，皆由天子圣心独断。
老道不过是在钦天监方寸之地，算算风雨阴晴，观观星辰轨跡，实不敢，也无权置喙。
这番话，答得滴水不漏，將自身从那段血腥往事中摘得乾乾净净，尽显伴君多年的谨慎与智慧。
皇帝闻言，嘴角轻轻勾起一丝弧度，似是轻笑，又似是別的什么。
他未再追问，目光隨意扫过侍立在一旁的內侍手中捧著的几卷书册。
最上面一卷，封面赫然是三个沉稳的楷体大字——《授时历》。
“国师过谦了。”
皇帝的声音恢復了之前的温和，指尖拂过棋盘边缘，“若非国师统领钦天监，潜心推算，调和阴阳，这部惠及天下农桑的《授时历》
还不知要等到何年何月，方能编订成书，颁行天下。”
齐天尘连忙再次躬身，语气恭谨：“陛下心系盛世，关怀农桑稼穡，乃万民之福。
钦天监上下，不过是秉承圣意，耗费三年光阴，遍考典籍，实测天象，將各地农时、节气更迭、乃至应对寻常水旱之灾的一些土法良方，匯集编纂於此书之中。
所求无他，唯愿天下百姓，能依时而作，凭此书稍避天时无常，多得几分收成，少受几分饥饉罢了。”
皇帝伸手，从內侍手中取过那捲《授时历》。
书册颇有些厚度，显然倾注了无数心血。
他指尖缓缓拂过微黄的纸页，动作轻柔，仿佛那不是一本书，而是万里田垄间沉甸甸的稻穗，是农人额角闪亮的汗珠，是千家万户灶膛里温暖的炊烟。
他低头看著书页上工整记载的农谚与节气图，沉默片刻，才低声开口，那声音轻得像一声嘆息，却又重得仿佛承载著整个帝国的山河：
“是啊”
“百姓能依四时而作，得温饱，安稳度日。”
他合上书卷，抬起眼，目光似乎穿透了宫殿的穹顶，望向无垠的天空与广袤的土地。
“这，比什么都重要。”
“国师，” 皇帝的声音忽然沉了下去，像一块墨玉坠入深潭。
他目光垂落，凝视著棋盘上错综复杂的局势，指尖捻著一枚光润的黑子，悬在棋盘上方，久久没有落下。
“你觉得，若是朕那位琅琊王叔活在朕的治下，”
他缓缓抬眸，目光平静却重若千钧地投向对面的老者，“他会死吗？”
齐天尘捧著《授时历》的手，几不可察地微微一僵。
那精心誊写的书页边缘，被他不自觉收拢的指尖捏出了一道细微的褶皱。
殿內一时只闻窗外风过竹叶的沙沙声，以及烛火偶尔爆开的嗶剥轻响。
沉默如同无形的蛛网，在两人之间蔓延。
片刻后，齐天尘缓缓抬起眼帘，目光低垂，避开皇帝那深不见底的注视，声音平稳无波，却带著一种尘埃落定般的肯定：
“自然不会。”
皇帝闻言，嘴角轻轻一扯，发出一声意味不明的低笑，那笑声里仿佛掺杂了太多东西——瞭然、讥誚、或许还有一丝极淡的苍凉。
“看来，”
他指尖的黑子无意识地在棋罐边缘滑动，发出细微的摩擦声，“国师並非真的不懂政务，不懂这龙椅之下的惊涛骇浪。
只是不愿去懂，不愿去沾染罢了。”
话音刚落，他脸上那丝若有若无的笑意瞬间敛去，眼神骤然转冷，如同雪峰之巔终年不化的寒冰！
“啪——！”
那枚悬停许久的黑子，被他以不容置疑的力度，重重拍在棋盘正中央的天元之位！
清脆的撞击声在寂静的殿內格外刺耳，震得棋盘上数颗白子微微跳起，又慌乱落下，打乱了原先的格局。
皇帝的声音隨之响起，不高，却字字如铁，砸在齐天尘心上，也透过天幕，砸在每一个观者耳中：
“对於一个坐在这个位置上的人来说，衡量一个人会不会造反，从来不是看他有没有行动，甚至不是看他有没有想法。”
他身体微微前倾，目光如淬火的刀锋，紧紧锁住齐天尘：
“最该警惕的，是他是否拥有——造反的能力。”
他顿了顿，让这残酷的真理在空气中迴荡，然后才一字一顿，清晰无比地吐出那句诛心之言：
“他或许，从来没有想过要造反。
但他有这个能力，有这个声望，有这个让无数人甘心追隨的魅力与资本——”
皇帝指尖重重按在那枚天元黑子之上，力道之大，竟让坚硬的玉石棋子微微嵌入了紫檀木棋盘半分！
“这，就是最大的原罪。”
他抬眼，锐利的目光扫过齐天尘看似平静的脸：
“银衣军侯雷梦杀，青龙守护李心月，白虎、朱雀、玄武”
皇帝一个一个数著那些曾与琅琊王萧若风的名字紧密相连的、光芒万丈的人物，“他们或许只是应邀而来，只是出於义气、承诺、或是单纯的欣赏。他们本心，或许真的无他。”
“但是，” 皇帝的语调陡然拔高，带著一种近乎冷酷的清晰，“他们每一个人，都拥有著能够掀翻棋局、打破平衡的力量。
当这些力量因为一个人的名望而匯聚在一起时，哪怕那个人自己毫不知情，哪怕他们所有人都毫无此心——”
他手指离开棋子，在空中虚虚一握，仿佛抓住了什么无形却致命的东西：
“这就已经足够了。”
“琅琊王的错，”
皇帝的声音低沉下去，带著一种歷史的宿命感，“从他手握重兵、威震边疆、声望如日中天，让天下英才甘心匯聚於他麾下的那一刻起就已经註定了。”
齐天尘深深垂下头，白须几乎触到手中的书卷。
他保持著躬身的姿態，语气是极致的恭敬，然而说出的內容，却带著一种不容置疑的、近乎绝对的篤定：
“所以，臣才说，在陛下的帝国之內，无人敢有反心。”
他缓缓直起身，目光平静地迎向皇帝，“只因在位者是陛下这般雄主，明察秋毫，乾坤独断。
便是有人侥倖拥有那等实力，在陛下的天威与手段面前，也绝无半分底气，敢提及『造反』二字。”
皇帝指尖仍捻著一枚棋子，闻言，抬眸看向齐天尘，眸中闪过一丝锐利如鹰隼的光芒：
“哦？国师倒是对朕颇有信心。”
“非是臣对陛下有信心，”
齐天尘摇头，目光坦然清澈，仿佛在陈述一个如日升月落般自然的真理，“而是事实如此。”
他向前微倾，声音沉稳有力，如古钟余韵：
“陛下登基以来，灭南诀统一天下，平边患以安四境，修农书以惠万民。
百姓得安乐，四夷渐臣服。
便是那些手握重兵、镇守一方的將领，在见识过陛下剷除积弊、革新吏治的雷霆手段之余，更为陛下心怀苍生、念及稼穡的仁政所折服——”
他顿了顿，语气斩钉截铁：
“这般文治武功、恩威並施的帝王，天下归心。
谁会失心疯了一般，舍了身家性命与身后清名，去行那必败无疑、且失道寡助的『造反』？”
皇帝听著，脸上那丝冷峻渐渐化开，化作一声轻浅的、辨不出喜怒的笑声。
他手腕一转，將那枚把玩许久的棋子，轻轻落在棋盘一处看似无关紧要的边角。
“嗒。”
一声轻响，棋局因这一子，看似鬆散的局面瞬间被一条无形的线串联起来，杀气隱现，胜负的天平骤然倾斜。
“你倒是会说话。” 皇帝语气隨意，目光却已转向窗外沉沉的夜色，“只是”
他话锋一转，声音里带上一丝悠远的飘忽，“人心这东西，最是难测，也最易变。就像这盘棋，看似胜券在握，落子无悔。
可谁知会不会
一子不慎，满盘皆输？”
“陛下多虑了。”
齐天尘的声音依旧平稳，如同他手中那部承载著四季轮迴、农时更迭的《授时历》。他双手將书册微微捧高，仿佛捧著一份沉甸甸的承诺：
“新历臣已亲自督率钦天监，誊抄三份。
一份留存监中，以备查阅校订；
一份已发往各州府郡县，著令官吏务必晓諭乡里，確保今春耕种，不误农时。”
他抬起眼，望向皇帝，那双阅尽天象变幻、人世沧桑的眼眸中，此刻只剩下绝对的篤定与臣服：
“至於陛下所忧那些『难测』的人心”
他微微停顿，仿佛將所有的力量与信念都灌注於接下来的话语之中，声音不大，却如同定海神针，稳稳落下：
“在陛下廓清寰宇的铁腕，与泽被苍生的仁政之下——”
“只会化为归顺，凝聚，最终铸就陛下千秋不易之基业。”
“皇帝这话太现实，太残酷了。”
“但站在帝王的角度，好像又无法反驳。臥榻之侧岂容他人鼾睡。”
“都怪明德帝无能！”
“若明德帝有这暴君的能力，又何须忌讳琅琊王！”