全网的“清影卫”们，拿著八倍镜，开始对顾淮和苏清影的微博互动纪录进行像素级分析。
“姐妹们！注意时间点！苏清影是在顾淮发博后九分钟点的赞！”
“这九分钟她在干什么？她在犹豫？还是在內部確认消息？！”
“她过往合作的男演员里，有谁能被称之为『故人』？还得是顾淮的故人！范围一下缩小了！”
“我刚深扒了一下！『故人』这个词，在古诗词里，除了指老朋友，更多的是指那种『天涯存知己』的宿命感！”
“说明这个神秘人跟顾淮、苏清影之间，有过非常深刻的交集！”
“我靠！我不敢想了！这个神秘人到底是谁！”
风暴中心的江辞，对此一无所知。
酒店房间里。
他平静地看著在屋里转成陀螺，嘴里念念有词的孙洲。
“哥！你不是火了！是那个『神秘人』火了！你现在是娱乐圈最大的一个活瓜！”孙洲高举著手机，屏幕上显示的正是热搜榜单。
江辞没接话，只是朝他伸出手。
孙洲一怔，以为自家艺人终於被舆论唤醒了凡心，要关心一下外界的风云变幻，连忙把手机递了过去。
江辞接过手机。
手指在屏幕上熟练地划动。
设置。
青少年模式。
开启。
整套动作一气呵成，快到孙洲的瞳孔都没来得及聚焦。
“哥！你干嘛呢！”孙洲看著自己手机屏幕上方弹出的“青少年模式已开启”的提示，整个人都裂开了。
江辞把手机还给他，用一种传道授业的口吻，一本正经地开口。
“备考，需心无旁騖。”
“备备考？”孙洲的舌头差点打了死结，“哥！我求你了！你考什么？娱乐圈八卦知识等级水平测试吗？你现在就是题库本人啊！”
他简直要崩溃了，拿起自己的手机，恨不得懟到江辞的脸上，指著那个血红色的“爆”字。
“你看看！！！你！就是那个神秘人！全网都在为你打架！”
江辞不为所动。
他隨手从桌上抽过一个崭新的笔记本和一支笔，递给孙洲。
这个动作，让孙洲的咆哮戛然而止。
“既然现在比较清閒，”江辞声音平淡，“正好有个新角色的前期课题，需要你协助完成。”
<
孙洲：“？”
“课题的核心，是关於『吻戏对观眾破防產出效率的关联性研究』。
“哈？？”
江辞完全无视助理呆滯的反应，继续提出要求。
“研究需包含几个维度：第一，分析影史经典案例的景別、角度和运镜方式，如何最大化视觉衝击力。”
“第二，重点分析唇部接触前后零点五秒，演员面部肌肉的细微变化，如何传递情绪的递进与崩溃。”
“第三，观眾情绪反馈的量化分析。你去各大影评网站和社交平台，研究高赞评论，分析观眾在看到不同类型吻戏时的共情触发点。”
孙洲彻底放弃了思考。
他呆呆地看著江辞，感觉自己面对的不是一个演员，而是一个即將进行某项人体情感精密实验的，反社会科学家。
江辞见他没反应，又补充了一句，带著几分鼓励。
“这属於核心业务能力的学术准备，要认真对待。”
孙洲生无可恋地打开自己的笔记本电脑，在搜索框里，屈辱地敲下了一行字。
“如何让观眾为吻戏破防。”
敲完，他把脸深深埋进手掌，从指缝里发出呻吟。 接下来的时间，江辞彻底进入了一种近乎苦修的“剧组僧侣”模式。
他屏蔽了外界的一切信息。
生活被简化到极致，酒店，片场，两点一线。
除了拍戏，他所有的时间，都用来研读《潜伏者》和《穿越时空的思念》的剧本。
那种投入和专注，高效率得让整个剧组都感到一种毛骨悚然。
剧组里关於江辞的传闻，也变得越来越诡异。
“你们看到了吗？他今天拍一场简单的对话戏，我总感觉他身上还带著『项羽自刎』那天的一股没散尽的血腥味。”
“对对对！我也有这感觉，瘮得慌。”
“这反差感太离谱了前几天看他演霸王赴死，我哭得差点抽过去。今天看他跟人嘮嗑，我嚇得差点抽过去。”
“那个『外科手术式表演』，我看不是什么流派，是他这个人本身就有大问题”
这些窃窃私语，江辞一概不知。
他只是在贪婪地吸收著每一个角色的养分，为下一场盛大的收割，做著最后的准备。
时间，在这样诡异而高效的氛围中，来到了四月九日。
《汉楚传奇》剧组，迎来了属於“项羽”这个角色的，最后一场戏。
垓下之战前夜。
巨大的营帐之內，灯火昏黄。
江辞身披残破的甲冑，独自一人，立於巨大的军事沙盘前。
那张曾经意气风发的脸上，此刻只剩下一种被抽乾了所有生命力的疲惫与空洞。
整个片场鸦雀无声。
所有的工作人员，无论是灯光师还是场务，都下意识屏住了呼吸，静静地看著那个孤寂如山的身影。
他们觉得看到的不是一个演员在表演。
而是一个真正的英雄，在慢慢走向他宿命的终点。
时间一分一秒地过去。
江辞始终没有台词，没有大的动作。
他简单站著。
无声地向这个他即將失去的世界，做最后的告別。
终於。
魏松的嗓音，划破了这片陈默。
“项羽，杀青！”
两个字重重落下。
短暂的静默之后，片场的眾人自发地起立，
向那个依旧站在沙盘前没有出戏的身影，致以最崇高的敬意。
他们鼓掌。
为这位他们心中独一无二的“霸王”。
也为这段时间以来，被这场献祭式表演所带来的，无法言说的极致震撼。
当晚。
回到剧组酒店的江辞，刚衝掉一身的疲惫。
林晚的电话打了过来。
“江辞，刚刚接到天光娱乐那边的最终確认。”
林晚顿了顿。
“《穿越时空的思念》。”
“男主角的官宣时间”
“定在明早十点。”