那句“下一场”，是命令，也是一道无形的开关。
放映厅里凝固的悲愴还未散去，更残酷的第二幕，已然拉开。
所有人的视线，再一次被牢牢钉死在场地中央。
苏清影维持著灵汐最后决绝的站姿，指尖却不受控制地颤抖起来。
她身上那种属於传奇巫女，与生俱来的神性与高傲，正在飞速瓦解。
取而代之的，是一种属於现代都市人的，惊恐与脆弱。
前一秒，她还是审判神明的巫祝。
下一秒，她脸上所有属於灵汐的剧痛与决绝，都消失了。
一种被外力强行注入的，彻底的空洞与麻木，占据了她的双眼。
她不再是俯瞰苍生的灵汐。
她是阿离。
一个意识清醒，却只能眼睁睁看著自己沦为杀人工具的，可悲傀儡。
与之对应的，江辞的角色状態，也发生了翻天覆地的切换。
那被钉在御神树上千年，凝固於灵魂深处的错愕与痛苦，正在飞速剥离。
他紧绷的肌肉慢慢放鬆，身体不再僵直，一种劫后余生的疲惫与温柔，重新回到了他的身上。
他从被封印的永恆黑暗中“甦醒”，化作千年之后，那个对阿离敞开心扉，卸下所有防备的夜宸。
脸上带著伤后初愈的些许苍白，和一丝对眼前人全然信赖的柔光。
然后，他动了。
他朝著苏清影的方向，迈出了一步。
那一步很轻，落地无声，却重重砸在每个人的心口。
那是剧本里，夜宸在看到阿离状態不对后，试图用温柔唤醒她的动作。
一个毫无防备的靠近。
前排，那个之前还翘著二郎腿，一脸看戏神態的投资人，此刻身体早已前倾绷直，紧紧抓著扶手。
顾淮的眉头，已经锁死成了一个川字。
他终於看懂了。
苏清影不是在分裂地演两个角色。
她在演一个人的两道影子！
阿离的每一次呼吸，都拖拽著灵汐那道横亘千年的悲剧投影！
这才是张谋一想要的，那该死的“一体两面”！
就在江辞那一步落地的瞬间。
苏清影，那个被操控的“傀儡阿离”，猛地动了。
她的手臂抬起，做出了一个向前直刺的动作。
动作迅捷、利落、精准。
不带半分人类该有的犹豫，直直地指向江辞的“心口”。
按照剧本的设定，那里是夜宸的妖丹所在。
江辞的身体，在那个动作出现的剎那，剧烈地一震。
他踉蹌著，向后退了两步。
他低下头，看著自己的胸口，脸上没有恨意，甚至没有愤怒。
只有一种被最信任、最亲近之人骤然伤害后，那种难以置信的剧痛。
以及更深层的，对她的担忧。
他痛苦地说出了那句台词。
“阿离醒醒”
“別被控制了”
他用肢体，完美詮释了一个寧愿自己被贯穿，也不愿看到爱人被妖力吞噬的男人，那种极致的温柔与心碎。
他的表演，让苏清影的“傀儡”之举，更添了一份残忍。
苏清影再次有了动作。
她机械地，抬起了自己的双臂。
做出了一个与第一场戏里，灵汐拉开灵犀弓时，完全一致的姿势。
歷史，在重演。
千年前的悲剧，在千年之后，以一种更加荒谬，更加残忍的方式，完美復刻。
“嗡——” 放映厅里，不知是谁发出了一声压抑不住的抽气。
那种宿命轮迴、无力反抗的巨大窒息感，笼罩了整个空间。
这一次，比上一次更让人绝望。
因为上一次是恨。
这一次，是爱。
江辞的身体，在苏清影拉弓的那个瞬间，彻底僵住了。
他没有回头。
背对著她，背影在想像中的光影下，显得无比孤寂。
然后，所有人都看到了。
他那挺直的脊背，极轻微地，颤抖了一下。
一道强大了千年的魂，在发觉自己终究逃不脱宿命的愚弄后，最后的哀鸣。
剧本里，夜宸可以对付实力强的大妖。
却唯独无法对抗，她再一次对准他的弓箭。
隨著苏清影一个虚幻的“松弦”动作。
江辞的身体猛地向前一扑，越过几步的距离，最后重重地“钉”在了那棵想像中的归墟巨木之上。
他的手臂张开，头颅无力地垂下。
那个姿態，那个被钉在宿命十字架上的剪影。
与千年前，被灵汐用灵犀箭封印在御神树上的姿態，分毫不差。
宿命的闭环，完成了。
表演的最后一秒。
当江辞的动作彻底定格。
苏清影身上那种属於傀儡的僵硬感，瞬间褪得一乾二净。
控制她身体的妖力消失了。
阿离自己的意识，夺回了主权。
她看著眼前那惨烈的一幕，看著那个被自己亲手“钉”死的爱人。
她双腿一软，整个人脱力般，“噗通”一声，直直地跪倒在了地上。
脸上是无尽的惊恐、悔恨与绝望。
眼泪，无声地，汹涌而出。
一幕双人悲剧的最终画面，就此定格。
一个，被钉死在无法挣脱的宿命之上。
一个，跪倒在无法挽回的现实之前。
放映厅內，一片安静。
比第一场表演结束时，更加彻底的安静。
眾人都被这场连续上演的，跨越千年的宿命悲剧，狠狠地攫住了心臟。
不知何时悄悄进场，坐在后排角落的林晚，放在腿上的手，早已捏成了拳头，指甲深深陷进肉里。
她看著场中那两个身影，只觉得一股寒意从尾椎骨直衝天灵盖。
就在这片凝固的空气里。
一个椅子被挪动的轻响。
张谋一缓缓从他的座位上站了起来。
他没有去看任何人，迈开步子，一步一步，走到了场地前方。
所有人的视线，都跟隨著他的移动而移动。
他停在了江辞和苏清影面前。
看著一个还维持著被钉死的姿態，一个还跪在地上无声落泪。
他的脸上，依旧没有一丝一毫的讚许。
那张严肃的脸，压迫感十足。
他扫视全场，最后，將视线落回到了那两个还未出戏的演员身上。
他开口，打破了这片令人窒息的沉默。
他的话语清晰掷地有声，传到了每一个人的耳朵里。
“演员，没问题了。”
“现在，我们接著討论剧本其他问题。”