下午的戏，在横店民国街取景。
剧情是赵振扮演的打手“王大锤”，当街欺辱卖花少女，被路过的沈清源出手阻止。
侯孝贤的要求很简单。
演出流氓骨子里的蛮横与无知。
赵振憋著一股劲，他要演好，要给辞哥爭口气。
“action！”
赵振饰演的王大锤，穿著不合身的短褂，摇摇晃晃地走到花摊前。
他一脚踩在花篮上，將那些娇嫩的花朵碾得稀烂。
“小丫头片子，这个月的孝敬钱呢？”
他瞪圆了眼睛，齜著牙，每一个表情绷到最紧，动作用尽全力。
可这份凶狠，是空的。
它浮在表面，没有根，
更像舞台上为了让最后一排观眾也能看清的夸张表演。
监视器后的侯孝贤，眉头越皱越紧。
“咔！再来一条！”
第二次。
赵振更用力了，一把將少女推倒在地，花瓣混著泥土，沾了她满身。
侯孝贤的脸色更沉。
“咔！”
记住我们101看书网
第三次。
赵振將声音压低，台词带著颤音，他盯著少女，眼神里满是即將失控的疯狂。
“咔！”
侯孝贤终於扔下了对讲机。
片场的气氛降到冰点。
大家都停下了动作，看著导演那张铁青的脸。
赵振站在原地，手足无措。
脸涨得通红，汗水顺著额角滑落。
他知道自己演砸了，却不知道问题出在哪里。
侯孝贤没有骂人。
他把江辞叫到一边。
“你带来的那两个演员。”他指了指窘迫的赵振，“表演，有问题。”
话说得客气，意思却很明白。
换人。
江辞点了点头，没有反驳，也没有求情。
他转过身，走向赵振。
何小萍站在不远处，安静地看著。
陈默站在阴影里，推了推眼镜。
江辞走到赵振面前，凑到他耳边。
他用只有他们两人能听到的声音，复述了一句评论。
“你看你，演个流氓都像在演舞台剧主角，生怕別人不知道你想用力”
这句话，是江辞刚才从旁边几个看热闹的场务嘴里听到的。
周围的人没听清，只看到赵振的脸涨成了猪肝色，。
江辞说完，退后一步，对导演的方向点了点头。
“可以了。”
侯孝贤半信半疑地重新拿起对讲机。
“第四次，action！”
开拍的瞬间，赵振动了。
他不再摇头晃脑，而是带著一种被戳穿所有偽装后的焦躁与不耐，
几步窜到花摊前。
他没有先开口。
他一把揪住卖花少女的衣领，將她从地上拎了起来。
他的脸上，不再是虚张声势的凶狠。
那是一种被当眾羞辱后的恼羞成怒，一种急於证明自己的癲狂。
“钱呢？”
声音沙哑，却透著一股不把人弄死不罢休的疯劲儿。
眼神里的暴戾和深藏的自卑交织在一起， 让他整个人都散发著一股极度危险的气息。
少女嚇得哭了出来。
王大锤被哭声惹得更加烦躁，他扬起手，一个巴掌的虚影落在少女脸上。
“啪！”
一道清脆的借位声响，在场的人，心都跟著颤了一下。
小演员很专业，立刻捂住脸，眼泪真的滚落下来。
赵振从牙缝里挤出几个字。
“哭？老子让你哭个够！”
“咔！”
侯孝贤的声音终於响了。
过了。
那个演卖花少女的小演员还在哭，一半是演的，一半是真的被嚇到了。
赵振站在那里，眼神空洞，仿佛还没从那股巨大的羞耻和愤怒中抽离。
休息时，何小萍走到陈默身边。
她望著不远处正在跟小演员笨拙道歉的赵振。
“他对他说了什么？”
何小萍很好奇，究竟是什么，能让一个演员在瞬间脱胎换骨。
陈默推了推眼镜，镜片反射著片场的光。
他面无表情地回答。
“他让他看见了镜子。”
陈默的声音很平静。
“自我认知崩塌，是最高效的情绪激发方式。”
何小萍沉默了。
她看著陈默那张一本正经的脸，一股寒意从心底升起。
两天后，剧组转场，拍摄鬼子高层的酒会。
场景设在西式酒店的宴会厅，水晶吊灯，铺著白桌布的长桌，摆满了香檳与食物。
这场戏，是沈清源凭藉语言天赋与个人魅力，
初步获得鬼子情报头子“高桥大佐”注意的关键。
几位倭籍特约演员已换好服装，正在对词。
侯孝贤坐在监视器后，听著他们生硬的中文台词，眉头再次锁紧。
“不对！”他终於开口，“感觉不对！”
“你们私下交流，为什么要说这么蹩脚的中文？不真实！”
现场翻译赶紧传达导演的意思。
扮演高桥大佐的演员渡边躬身解释：“侯导，我们平时交流確实是用日语。”
“但剧本台词是中文，如果用日语说，怕观眾听不懂。”
侯孝贤不耐烦地摆了摆手。
“后期可以配字幕！我要的是真实感！你们就用自然的日语去对话，把那种骨子里的傲慢给我表现出来！”
几位倭籍演员面面相覷，点了点头，脸上却都有些为难。
江辞已经换好了沈清源的白色西装，手里端著一杯香檳。
他没有急於上前，安静地站在一旁，欣赏宴会厅的布置。
直到渡边因为一个词的发音和同伴爭论不休时，江辞才无意间路过。
他用一口纯正的京都腔，低声说了一句：
“渡边先生，或许用『承知（しょうち）』，更能体现出您角色的阶级感。”
渡边和另外几个倭籍演员，全都愣住了。
他们惊愕地看著江辞，完全没料到这个年轻的华国演员，
日语说得如此地道，甚至带著一种贵族阶层特有的口音。
江辞没有停。
他看了一眼他们手里的剧本，继续用日语说：“恕我直言，几位刚才的对白中，有几个词，在昭和初期的日常口语里，其实並不常用。”
几位倭籍演员，脸上的表情从惊讶，变成了严肃。
他们看著江辞，不再是看一个合作演员，而是像在看一个研究倭国近代史的学者。
渡边下意识地再次躬身，这一次，他用上了最郑重的敬语。
“江辞先生，您对我国的文化，了解得太深刻了！受教了！”
监视器后，侯孝贤看著在几个“敌人”之间游刃有余的江辞，
那张一直紧绷的脸上，终於露出了极为罕见的笑意。
而站在人群外的何小萍，静静地看著这一幕。
她看著那个被一群“敌人”簇拥著的白色背影。
忽然觉得，他就是从那个时代走来的。