短短三天的休整，恍若一场大梦。
对《潜伏者》剧组而言，沈清源的死，並未带来终结的释然。
侯孝贤甚至没给剧组留下太多缅怀的时间，
他將所有人从沈清源那场悲壮的死亡余韵中，不由分说地拎了出来。
全员调整。
三天后，补拍沈清源“黑化”初期的关键戏份。
拍摄地点，沈公馆。
开拍前，江辞向道具组要了一套昂贵的法式骨瓷茶具。
当道具组將这套价值不菲的真傢伙送来时，江辞亲自接过。
他没让任何人插手，在客厅那张红木长桌上，亲手布置。
【收纳整理大师】的技能，被他用到了极致。
每一只茶杯，每一块托盘，都被摆放到了绝对对称。
这是一种宣告。
宣告著角色內心旧有秩序的彻底崩塌，与一种冰冷新秩序的强制建立。
侯孝贤透过监视器看著这一幕，默默对摄影师做了一个特写的手势。
三天时间，足够何小萍从沈清源的死亡结局中稍稍抽离。
此刻，她又重新变回了那个单纯、热烈，对爱情充满憧憬的顾婉白。
她穿著一身素雅的白色连衣裙，亲手提著一个精致的蛋糕盒，满心欢喜地推开了沈公馆的大门。
今天是沈清源的生日。
她想给他一个惊喜。
然而，迎接她的，不是爱人的拥抱。
而是一屋子的陌生人。
客厅里，坐满了脑满肠肥的倭国商人，以及几个点头哈腰的汉奸买办。
他们正围著桌子，贪婪地清点著什么资產。
空气中瀰漫著雪茄的劣质烟味和令人作呕的铜臭气。
顾婉白（何小萍饰）的笑容，僵在了脸上。
她看到了沈清源，他就坐在主位上，背脊舒展地靠著椅背，双腿交叠，一副此间主人的悠閒姿態。
何小萍提著蛋糕，一步步走过去，心里的不安在疯狂扩大。
江辞饰演的沈清源，终於抬起了头。
他的视线落在她身上，没有半分重逢的喜悦。
他从口袋里抽出一块洁白的丝绸手帕，
慢条斯理地，一根一根擦拭著自己的手指。
恍若刚刚碰了什么骯脏的东西。
“你怎么来了？”
他的嗓音很平，听不出情绪。
何小萍的心一沉，她强忍著委屈，举了举手中的蛋糕盒：“清源，今天是你生日”
江辞的动作停下了。
他將那块手帕扔在桌上，像是扔掉了一块垃圾。
“顾小姐。”他开口，称呼已经变了，“我这里有贵客。你身上的这股味道，会熏到他们。”
“什么味道？”何小萍下意识地闻了闻自己的衣服。
“穷酸气。”
江辞吐出这三个字。
这三个字，狠狠扎进顾婉白的心里。
周围的倭国商人和汉奸们，发出一阵恶意的鬨笑。
何小萍的脸“唰”地一下变得惨白。
她试图辩解，试图从他脸上找到熟悉的温柔：“清源，你你怎么了？你不是这样的”
江辞直接打断了她。
他转过头，不再看她，而是用一口流利日语，对身旁的倭国商人谈笑风生。
【语言通晓】的加持下，他每一个发音，都带著贵族阶级的优雅与从容。
何小萍完全听不懂他在说什么。
但她能从那些倭国人投向她的，愈发轻蔑和戏謔的注视中，感受到那份语言所传递的羞辱。
她看到江辞对著那个商人，指了指自己，说了句什么。
然后，那个商人便肆无忌惮地笑了起来。
江辞在评价她。
“一个乏味的、属於旧时代的装饰品罢了。”
这句话，是一道无形的耳光，抽在顾婉白的脸上，
让她所有试图沟通的努力，都变成了可笑的独角戏。
她被彻底无视了。
监视器后，剧组里懂日语的工作人员，身体都僵住了。
这句话，比任何直接的辱骂都更伤人。
何小萍的眼眶瞬间红了，泪水在里面打转。
但她还是倔强地，將手中的蛋糕，往前又递了递。
这是她最后的，卑微的坚持。 “这是我亲手给你做的。”
江辞终於再次將视线转回她身上。
他接过了那个蛋糕盒。
那一秒，何小萍的心底，甚至还燃起了微弱的希望。
然而，下一秒。
江辞转过身，对著角落里，那条属於倭国军官的狼犬，吹了声口哨。
他打开蛋糕盒，用手指隨意地挖了一大块，
在狼犬兴奋的摇尾乞怜中，將那块凝聚了少女所有心意的蛋糕，扔在了地上。
他甚至还带著笑。
那笑容灿烂，却比任何表情都残忍。
“你看。”他对旁边的倭国商人说。
“畜生，也配尝尝顾家大小姐的手艺。”
何小萍的身体，剧烈地晃了一下。
儘管在剧本里看过无数遍，儘管知道这一切都是假的。
可当江辞那双曾经盛满温柔的眼睛，
此刻用一种全然陌生的、看垃圾般的决绝注视著她时，
一种剧烈的生理性不適，瞬间攫住了她。
眼泪，再也控制不住，决堤而下。
她不是在演。
这一刻，她就是顾婉白。
那个被爱人亲手將真心踩在脚下，碾得粉碎的顾婉白。
江辞的脑海里，系统面板在疯狂刷新。
角色的心碎，与旁观者的心碎，在这一刻形成了共振。
她们联想到了沈清源真实的臥底身份，这种“为你好”而施加的极致伤害，让心碎值呈几何倍数暴涨。
江辞没有给顾婉白任何喘息的机会。
他厌烦地挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。
“来人，把顾小姐请出去，別让她在这里，碍了贵客们的眼。”
两名下人立刻上前，一左一右，架住了早已浑身无力，瘫软欲倒的何小萍。
她被粗暴地拖拽著，往门外走去。
视线里，那个男人的背影冷硬、再无半分昔日的温度。
厚重的大门，在身后“砰”的一声合上。
將她所有的哭声与绝望，彻底隔绝。
门內。
江辞饰演的沈清源，背对著大门，脸上依旧掛著那种討好諂媚的笑容，
对倭国商人举起了酒杯。
没有人看到。
他那只垂在身侧，端著红酒杯的手，
正因为极度的用力，而微微颤抖。
一声极轻的脆响。
高脚杯的杯壁竟被他无意识的力道，生生捏出了一道细微的裂痕。
鲜红的液体，混杂著他自己手上的鲜血，顺著裂缝，一滴一滴，落在光洁的地板上。
是一场无声的献祭。
“咔！”
侯孝贤的声音，终於打破了这片沉默。
眾人都还沉浸在那份极致的残忍与心碎中，无法自拔。
门外。
何小萍蹲在地上，將脸埋在双臂里，肩膀剧烈地耸动，哭得几乎要背过气去。
她站不起来了。
江辞甩了甩头，將角色残留的情绪剥离，快步走了过去，下意识地想伸手去扶她。
“何老师，你”
他的手刚伸出去。
何小萍却像是受惊的刺蝟，抬起头，一把打开了他的手。
“別碰我！”
她哭喊出声，那双通红的眼睛里，充满了真实的恐惧和排斥。
她入戏太深了。
在情绪抽离之前，她无法面对眼前这张刚刚对她施加了最残酷酷刑的脸。
江辞的手，尷尬地停在半空中。
周围的工作人员，看著这一幕，都不知道该怎么办。