舞台的帷幕，在幽咽的塤声里无声滑开。
一片幽蓝的光，静静倾泻在舞台中央。
数十名身著残破血甲的舞者，隨著塤声缓缓站起。
他们的动作滯重如拖著锁链，
每一次转身，每一次抬臂，都是力竭后的决绝。
惨烈又庄严的气息，压在整座殿堂之上。
曲终，舞者们维持著战死的姿態倒地，没有谢幕。
聚光灯亮起，一位身著闪亮礼服的名嘴主持走上台。
他脸上掛著无懈可击的职业笑容，试图用玩笑缓和气氛。
“看完这么震撼的表演，我差点以为走错了片场，想抄起傢伙为霸王衝锋陷阵了！”
按照惯例，台下会响起一片善意的笑声。
然而，镜头扫过第一排，《汉楚传奇》剧组的区域，一片肃杀。
秦峰、赵颖菲、黄生秋，乃至导演魏松，无一发笑，依旧沉浸在那片悲愴中。
主持人的笑容出现了一丝僵硬，握著话筒的手指下意识收紧。
但他毕竟是身经百战的名嘴，话锋仅在毫秒间便已转过，
脸上的调侃瞬间消融，化为一种被气氛感染的庄重感慨。
“看来，今晚我们並非在参加一场颁奖典礼。”
“我们是在陪著霸王，重走一遭乌江路。”
话音刚落，全场掌声雷动。
这滴水不漏的转场，將尷尬化为格调，把颁奖礼的层次拉升到了史诗级別。
“下面，我们將颁发本届金鸡奖的第一个奖项！”
“【最佳美术指导奖】！”
主持人高声宣布。
大屏幕上，入围作品的片段开始播放。
当画面切到《汉楚传奇》时，现场响起一片倒吸冷气的声音。
巨鹿，屠俘坑。
昏暗天光下，秦军降卒的“尸骸”堆积成山，血流成河。
残破的旌旗插在尸山之上，一种充满了死亡秩序感的美学。
每一具尸体的位置，每一面旗帜的角度，都在无声诉说著战爭的暴行与人性的沦丧。
窒息感穿透屏幕。
“获得本届金鸡奖，最佳美术指导奖的是——”
“《汉楚传奇》，陈凯老师！”
掌声中，一位头髮花白、身穿朴素夹克的老人走上舞台。
他接过奖盃，站到话筒前。
所有人都以为他会发表標准感言。
可他开口的第一句话，就让全场安静了下来。
“这个奖，”陈凯举起奖盃，“有一半，是江辞逼出来的。”
所有镜头对准了第一排的江辞。
老人看也没看他，自顾自地说道：
“很多人夸电影里，霸王乌江自刎的镜头真实，那股赴死的决绝感，旁人难及。
“但没人知道，拍那场戏前，就为项羽手里那把自刎的道具剑，江辞让我们道具组，改了十九次。”
全场譁然。
陈凯的声音清晰地传遍每个角落。
“他每次都说『不对』。我问他哪不对，他也说不清，就拿著剑在片场一遍遍地试。”
“直到第十九次，我们给剑柄加了三克配重，他才点头。”
“我当时真被他逼疯了，问他到底图什么。”
陈凯顿了顿，再开口时，变得和江辞一样，是一种不带任何个人感情的陈述。
“他说，『挥剑的阻力不对，轻了三克，英雄赴死的分量，就没了』。”
“轻了三克！”
老人提高了音量，对著话筒重复。
“当时，我真想拿剑砍他。一个新人，懂个屁的美术道具！”
台下响起一阵鬨笑。 “但是现在，”陈凯转过身，对著江辞的方向，深深鞠了一躬，“我谢谢他。”
“他让我明白，艺术的真实，不只在宏大，更在那微不足道的三克重量里。”
镜头对准江辞。
他没有起身，没有笑，只是在漫天掌声里，向著舞台的方向，几不可查地轻轻頷首。
那动作，更像一种確认。
確认一件理应如此的事。
后排，刘煒听著那句“轻了三克”，身体无法抑制地颤抖了一下。
他终於知道自己输在哪了。
那不是演技的鸿沟，而是一种对角色病態的投入。
一种他早已遗忘，甚至从未拥有的东西。
这只是一个开始。
【最佳摄影奖】、【最佳音效奖】，接连被《汉楚传奇》斩获。
颁奖礼的节奏快得惊人，被一只无形的手推著走。
每次报幕，背景音乐都切换成电影原声。
时而是鸿门宴的杀机，时而是彭城战的轰鸣，时而是乌江畔的楚歌。
整个颁奖礼，沦为了《汉楚传奇》的专场。
江辞面无表情地坐著，后背的西装面料却已经被汗浸得有些发粘。
他感觉自己不是坐在颁奖礼现场，而是被绑在烧烤架上，
下面是剧组同僚点燃的熊熊烈火。
这种公开处刑比任何恶评都让他窒息。
他现在脑子里唯一的念头是：孙洲早上塞给他的那包湿巾，到底在哪个口袋？
不行，西装没口袋。
要不，假装整理领口，用袖子蹭一下？
不行，镜头盯著呢。
绝望攥住了他。
毁灭吧，赶紧的。
就在他快要蒸发时，旁边的秦峰忽然侧过头，声音压得极低。
“听到了吗？”
江辞没动。
“这就是『戏保人，人保戏』。”
秦峰的声音很轻，却带著千帆过尽的瞭然。
“你用命成全了他们，他们今天，就用这些，来成全你。”
后方的魏松，嘴角咧开，笑得活似老狐狸。
他早就知道这帮被江辞折磨疯了的老伙计会这么干。
这是《汉楚传奇》剧组，对所有抹黑和谣言，最体面，也最狠毒的回击。
他们要亲手把江辞送上神坛。
终於，到了【最佳编剧奖】。
毫无悬念，奖项颁给了《汉楚传奇》的总编剧，李军。
当李军的名字被念出时，这位在业內德高望重的编剧，站起身。
他没有立刻走向舞台，而是转过身，面向第一排的江辞。
然后，这位业界泰斗，当著所有镜头，对著那个年轻人，
弯下了自己骄傲了一辈子的脊樑，深深一躬。
全场静了一秒。
紧接著，媒体区爆发出堪比战场衝锋的快门声。
李军走上舞台，接过奖盃，沉默了许久。
他开口道：“我的剧本，曾试图用文字框住项羽，只给了他一副骨架。”
他举起奖盃，目光穿越人海，再次落在江辞身上，
一字一句，掷地有声。“是演员，挣脱了纸张的束缚，给了他一个千古不灭的魂。”
“江辞，谢谢你。是你让我明白，真正的角色，不是『写』出来的，是『活』出来的。”
技术奖项颁发完毕，主持人突然收起笑容，
语气变得格外郑重：“接下来的奖项，將颁给那个在绝境中绽放的灵魂——最佳女配角。”