午后的阳光斜斜地照进客厅，秀兰正坐在小凳上，手里拿着针线给小宝缝补磨破的裤脚。三岁的小宝在一旁的泡沫垫上搭积木，咿咿呀呀地说着只有自己才懂的话。
“妈妈，你看！”小宝举起歪歪扭扭的“高塔”，脸上沾着点灰尘。秀兰放下针线，笑着拍手：“小宝好棒，再搭高一点好不好？”孩子得到鼓励，更来劲了，却不小心碰倒了积木，顿时瘪起嘴巴要哭。
秀兰赶紧把他搂进怀里，轻轻拍着后背：“没关系，我们重新搭。你看，这块积木要这样放才稳。”她耐心地教着，小宝的注意力很快又被新的玩法吸引。过了一会儿，孩子玩累了，趴在秀兰腿上打哈欠。她摸了摸小宝的额头，起身去倒温水。
“慢点喝，别呛着。”秀兰一手端着水杯，一手扶着孩子的下巴。小宝咕咚咕咚喝完，满足地咂咂嘴，小手紧紧抓着秀兰的衣角。她拿起毛巾擦了擦孩子的汗，又把散落的玩具一一收拾进收纳箱。夕阳西下时，小宝已经在她怀里甜甜睡去，小脸红扑扑的，嘴角还挂着笑。秀兰低头亲了亲孩子的额头，轻轻哼起了摇篮曲，客厅里只剩下温柔的歌声和孩子均匀的呼吸声。顾明蹲在梧桐树下，正把最后一只萤火虫放进玻璃罐。王，该讲睡前故事啦！的念念拽着他的衣角晃悠，身后跟着七个小萝卜头，最大的不过八岁，最小的还含着拇指。
他拍拍裤子上的草屑，顺势坐在石凳上把孩子们拢进怀里。讲云朵偷喝汽水的故事。罐里的萤火明明灭灭，映得他眼角的笑纹都发着光。上个月刚搬来这小区时，家长们还提防着这个总蹲在游乐场的\"怪叔叔\"，直到发现自家娃放学就往他那跑——他会用狗尾巴草编小兔子，能把折纸飞机飞得比三楼还高，口袋里永远有薄荷糖和创可贴。