燕京影视基地，一號摄影棚。
巨大的绿幕如同天幕垂落，將內部空间与外界喧囂隔绝。
棚內，1:1搭建的“雪国列车”永动引擎核心舱冰冷而沉默，仪錶盘上闪烁的指示灯映照著两张专注的面孔。
外界关於柏林奖项的滔天舆论，仿佛被这厚重的隔音墙挡在了另一个世界。
至少表面如此。
林飞刚刚结束一场高强度的独角戏——他饰演的主角独自站在“引擎舱”巨大的圆形舷窗前，窗外是模擬的永冻荒原（后期特效），他脸上交织著疲惫、决绝与一丝不易察觉的迷茫。
这场戏没有台词，全靠微表情和肢体语言传递人物在接近终极目標前的复杂心绪。
“停！这条过了。”林飞自己喊了停，从角色状態中缓缓抽离。他呼出一口气，揉了揉因长时间保持紧绷而有些发酸的脖颈。
片场里的气氛，与往日看似无异，拍摄有条不紊，各部门各司其职。
但若仔细观察，便能发现些许不同。工作人员之间交头接耳的声音比平时更轻、更短促，目光在掠过林飞时，总会多停留那么零点几秒，里面混杂著好奇、担忧、探究，或许还有一丝不易察觉的盯视。
送水、递毛巾的场务，动作似乎格外小心谨慎。
这是一种微妙的、心照不宣的压抑感，仿佛大家都在共同保守一个公开的秘密，却又不知如何开口。
林飞对这一切视若无睹。
他脸上没有焦躁，没有阴鬱，只有拍摄时特有的专注和间歇时略带疲惫的平静。
他走向监视器，准备回看刚才的表演。
“林导，刚才那个侧影的定格，肩膀下沉的幅度可以再大一点。”一个温和而清晰的声音在旁边响起。
是张幗荣。他今天穿著戏里的灰色工装，但未上全妆，手里拿著剧本，眼神沉静。
在这场舆论风暴中，他是极少数態度没有丝毫改变的人，依然如常討论表演，交流心得。
林飞抬头，虚心请教：“荣哥的意思是？”
“主角现在不是绝望，是背负一切走到终点前，那种巨大的、近乎虚无的『累』。”
张幗荣走近，用手比划著名自己的肩膀和后背，“你的眼神是对的，但身体还可以更『松垮』一些，不是无力，而是那种重担即將卸下前的、生理性的疲惫感。”
“让观眾觉得，他不是在『坚持』，而是在『承受』最后一点重量。肩膀这里，可以再沉下去两公分。”
林飞若有所思，立刻对著回放画面比照。
果然，按照张幗荣的建议在脑海中微调后，角色的沉重感和悲剧性更进一层。
“有道理，多谢荣哥，这条保一下，我们再来一次，我调整一下体態。”
重新拍摄，林飞將肩膀和脊椎的线条做了细微调整，整个人的气场顿时多了几分悲愴的疲態，与眼神中的火焰形成更强烈的张力。
“完美！”这次连执行导演许丛都忍不住低呼。
拍摄间隙，两人走到一旁休息。
林飞拧开一瓶水，隨口问道：“荣哥，你下午那场和『亚歷山大』（饰演列车安全主管）的对手戏，走位我有个新想法。”
“哦？你说。”张幗荣接过助理递来的温水，认真看向林飞。
“原定是你背对镜头，站在主控台前”林飞用手指在空中划出简单的走位图，“我在想，能不能改成——你坐在那张高背椅上，依旧背对，你操控椅子缓缓转过来。
“不是完全转过来，只转四分之三，让你的侧脸和主控台上某个不断跳动的红色警报灯同框。灯光只打亮你的一半脸，另一半在警报灯的红光阴影里。”
“这样，你不需要太多表情，那种一切尽在掌控、同时又对『失控』早有预料的复杂感，光靠构图和光影就能出来大半。你觉得呢？”
张幗荣闭目想像了一下那个画面，缓缓睁开眼，眼中闪过一丝光亮：“这个镜头语言妙。他只需要『存在』，与象徵危机的红光並存，压迫感就全出来了。而且椅子转动的速度要慢，非常慢，带著一种金属摩擦的、令人牙酸的细微声响林导，你对画面和气氛的把握，真是精准。”
“那就这么定。机械组，调整一下那把椅子的旋转阻尼，我要它转动时有极其轻微的、不顺畅的金属摩擦声！”林飞立刻转头吩咐。
这样的交流，在过去的几天里时常发生。
在外界惊涛骇浪之时，这个摄影棚內却保持著一种近乎纯粹的创作氛围。
张幗荣以他深厚的表演功底和人生阅歷，为林飞的角色注入更细腻的层次；
而林飞则以导演的全局视角和惊人的画面想像力，为张幗荣的表演提供更具衝击力的舞台。
两人在专业上互相启迪，彼此成就，完全不受外界杂音干扰。 今天的拍摄任务在黄昏时分顺利完成。
林飞宣布收工，工作人员们默默开始收拾器械，气氛依旧有些微妙的凝滯。
回到自己的休息室，林飞刚脱下沾满“油污”的戏服外套，手机便响了起来。屏幕上跳动著“小天仙”的名字。
他按下接听，还没开口，刘亦霏焦急中带著哽咽的声音便传了过来：
“林飞哥哥！你你还好吗？我、我看到那些新闻了，他们怎么能那么说你！那些都是假的！全是胡说八道！”
她显然气得不轻，声音都在发颤，隔著电话都能想像她急得眼圈发红的样子。
“茜茜，別急，我没事。”林飞的声音温和而平稳，带著一种奇异的安抚力量，“好好说，別哭。”
“我怎么不急！”刘亦霏吸了吸鼻子，努力控制情绪，“他们太过分了！那些报导，还有那个录音肯定是有人故意害你！”
“林飞哥哥，你需要我做什么吗？我可以发声明，我可以跟所有人说你不是那样的人！《月球》是怎么拍出来的，我最清楚了！”
感受到电话那头毫无保留的信任和急切，林飞心中暖流淌过，语气更柔了几分：
“真的没事，茜茜。你现在最重要的任务是准备北电的复试，別为这些事分心。相信我，我能处理。”
“可是”刘亦霏还是担心。
“没有可是。”林飞打断她，语气温和却不容置疑，“这点风浪，还打不翻我们的船。你安心考试，等你考完，说不定这事早就过去了。听话。”
电话那头沉默了几秒，传来刘亦霏闷闷的、却乖巧下来的声音：“嗯那，那你一定要小心。有什么事一定要告诉我別一个人扛著。”
“好，我答应你。快去复习吧。”
刚掛断刘亦霏的电话，张珀芝、舒琪、徐婼萱的来电又先后响起，內容大同小异，都是看到新闻后气不过，表示要联繫相熟媒体为林飞发声辩解，甚至要召开记者会澄清。
林飞一一接起，语气平静地將她们按了下去。
“珀芝，你的心意我领了，但现在还不是时候。”
“舒淇姐，別回应，任何回应都不要。交给公司处理。”
“婼萱，你们现在出面，只会让话题更热，掉进別人的节奏。相信我，我心里有数。”
他的声音里有一种超乎年龄的沉稳和篤定，仿佛一切尽在掌握，反而让原本焦躁的她们渐渐安心下来。
掛了电话，林飞独自坐在安静的休息室里，窗外是影视基地渐次亮起的灯火。
他脸上没有任何被冤屈的愤怒，也没有身处风暴中心的惶惑，只有一片深沉的平静，以及眼底深处那冷静算计的光芒。
风浪越大，鱼越贵。
这个道理他懂。
要知道，他手里可是有著一份完整版的录音。
当初秉著防人之心才会打开录音，果然关键时候有了一张翻盘的底牌。
这是扭转一切的关键，所以他非常平静。
况且现在最先该站出来、也必然会站出来的，绝不是他，更不是他身边任何一个人。
对方精心布置了这个局，挖好了坑，就等著他或者他的人急不可耐地跳进去辩解，那样只会越描越黑，陷入自证清白的泥潭。
他真正的战场，是眼前这台《雪国列车》。
这部电影的质量，才是他所有计划和未来的根基，不容有失。
如果因为外界的嘈杂而影响了拍摄状態，导致电影品质下滑，那才是真正的中了敌人的下怀，会让《蜘蛛侠》的融资、后续所有布局都產生连锁崩坏。
他並非什么都没做。在专心打磨每一个镜头的间隙，一些指令已经通过最隱秘的渠道传达了出去。
某些调查，正在水面之下无声地进行。
他在等，等一个时机，也等一些人自己跳出来。
然而，树欲静而风不止。就在这个拍摄日结束后的晚间，新一轮的舆论攻势，藉助著渐浓的夜色，以更加卑劣和无耻的角度，猛然扑来！
最新的晚报和急速更新的网络新闻弹窗，赫然出现了这样的標题：
《惊爆！金爵奖“拒奖”原是自导自演？知情人曝刘亦霏“弃奖”实为配合〈月球〉炒作！》