闻舒窈从机舱走出来的那一刻，周容与的目光便第一时间精准地定格在她身上。
她穿了一件剪裁极佳的深咖色风衣，腰带松松繫著，衬得身形愈发清瘦頎长。
內里是一条米白色的连衣裙，领口露出细腻的布料，头髮鬆鬆地半挽在脑后，几缕微卷的髮丝不经意间垂落，拂过白皙的脖颈和脸颊，平添了几分隨性。
时光仿佛对她格外宽容，並未在她脸上刻下多少岁月的痕跡，只沉淀下一种沉静又从容的气度。
等候在旁的李秘书立刻快步上前，微微躬身，默不作声地接过了行李。
闻舒窈的脚步微微一顿，她的视线在周容与脸上短暂停留，隨即掠过他的肩头，向后望去。眼神里带著一丝不易察觉的探寻与期待，似乎在寻找某个特定的身影。
周容与自然明白她在找谁。他向前迈了一步，伸出手，极其自然地將她轻轻拥入怀中。
这是一个短暂得近乎礼貌的拥抱，臂弯的力度却泄露了克制之下的复杂情绪。
他微微侧首，唇畔几乎擦过她的鬢髮，在她耳边低声开口，声音温和，带著安抚意味：
“周译没来，是我不让他来的。明天，他会和知微一起，带著孩子们来见你。”
闻舒窈的呼吸微微一滯。
周容与眼神一暗，他温热的手掌顺势下滑，紧紧握住了她微凉的手，以一种保护又带著主导的姿態，牵著她向停靠在路边的黑色轿车走去。
同一个夜晚，月光透过窗帘的缝隙，在床前投下一小片清冷的光斑。
周译躺在床上，辗转反侧，沉重的思绪让他难以入眠，身下的床垫发出细微的摩擦声。
身旁的林知微动了动，她的声音在黑暗中显得格外轻柔：“睡不著吗？”
周译的动作立刻停了下来，带著歉意低声问：“是不是吵到你了？”
林知微轻轻摇头，把脸埋进他的臂弯里，找到了一个熟悉又安稳的位置。
她仰起脸，看著他紧绷的侧脸轮廓，轻声问：“你是在紧张明天的见面吗？”
周译沉默了片刻，深深地吸了一口气，仿佛要將那些纷乱的情绪压下去。
他的声音低沉而缓慢，带著一种罕见的迷茫：“不全是紧张。我只是只是在想，父亲和母亲的角色，终究是不一样的。父爱和母爱，也不一样。”
他顿了顿，手臂无意识地收拢，將妻子更紧地拥住，仿佛要从她身上汲取某种力量。
“就像你怀著安安和南南的时候，那么长时间，日日夜夜，你能真切地感受到他们的每一次胎动，那种血脉相连的共鸣这些，都是我永远无法切身感受到的。
他的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“所以，我更加不敢想像当年的事情，对她的打击，究竟有多大。父亲说，她她直到现在，还在靠药物支撑睡眠。我一想到这个，我就”
林知微静静地听著，感受著他胸腔里传来的震动。她抬起手，温柔地抚上他的脸颊，指尖却触碰到一片冰凉的湿润。
“別总困在过去里，往好处想，多想想以后。”林知微轻声安慰著。
第二天，阳光透过窗欞，照得屋里暖融融的。
安安和南南都被换上了一身簇新的小衣裳，叶攸寧蹲在他们面前，眉眼弯弯，用极其温柔的语调，一字一字地、充满耐心地引导著：“奶——奶，爷——爷。” 许茹走到周译面前，跟他说：“帮我给你母亲带个好。跟她说，等她安顿好了，有空来家里吃饭。”
周译看郑重地点头应允。
周容与的司机早已將车稳稳停在胡同口。周译和林知微一人抱著一个孩子，朝著胡同口走去。
车子平稳地驶入灯市口附近那条熟悉的胡同，最终在那座静謐的四合院门前停稳。
周译和林知微抱著孩子刚下车，走进院门，一抬眼，便看到了屋檐下，站在周容与身旁的那道身影。
她穿著一身米白色针织连衣裙，肩上隨意搭著一条浅灰色羊绒披肩，身姿优雅而单薄。
她的目光越过所有人，像被磁石牢牢吸住一般，落在周译身上。
周容与见状，上前一步，动作极其自然地从周译略显僵硬的臂弯里，接过了正吮吸著手指的南南。然后看向儿子，声音低沉而清晰地介绍：“周译，这是你母亲。”
闻舒窈一步步走到周译眼前，在极近的距离停下，仰起头，近乎贪婪地凝视著儿子的脸庞，仿佛要將错失的二十多年光阴一眼补回来。
她颤抖地抬起手，指尖在空中微微停顿，带著一丝怯然的不確定。周译读懂了她的渴望，主动微微俯下身，將自己的脸颊送到她的手边。
她的指尖带著凉意和微颤，极其轻柔地、一寸寸地抚过他的眉骨、眼窝、鼻樑像是在確认一件失而復得的稀世珍宝。
闻舒窈的嘴角努力向上弯起一个温柔的弧度，眼泪却不受控制地夺眶而出，顺著脸颊滑落。
她声音哽咽，却又努力笑著说：“眉毛和眼睛像你父亲，鼻子鼻子像我。”
周译喉结滚动，眼圈瞬间就红了，强忍著的酸楚几乎要决堤。
闻舒窈放下手，下意识地想张开双臂拥抱他，可手臂抬到一半，却有些无措地停住了。
她的儿子早已长大成人，身量甚至比他父亲还要高大挺拔。
就在这时，被林知微抱在怀里的安安歪著小脑袋，脆生生地喊了一声：“爸爸！”
这声稚嫩的呼唤，像一道光，瞬间打破了凝重的气氛，成功將闻舒窈和周译的注意力都吸引了过去。
周译深吸一口气，迅速整理好情绪，从林知微怀里接过安安，將她面向闻舒窈，指著母亲，用儘可能平稳的声音引导道：“安安，叫奶奶。”
安安眨著乌溜溜的大眼睛，好奇地打量著眼前这个流著眼泪却又笑著的陌生人，小嘴一张，发出了一个模糊却清晰的音节：“nai——nai——”
仿佛是得到了姐姐的示范，被周容与抱在怀里的南南也咿咿呀呀地舞动著小手，奶声奶气地跟著学舌：“nai——nai——”
闻舒窈的泪水流得更凶了，可脸上的笑容却彻底绽开，她笑著看向两个天真无邪的孙儿，仿佛看到了生命延续最美的样子，可目光却忍不住一次又一次地移回周译脸上。
他微微低著头，专注地抱著女儿，侧脸的线条在阳光下显得既坚毅又无比温柔。
闻舒窈看著这一幕，心中那份巨大的空缺和渴望再次汹涌而来。
她也想，就像周译此刻抱著安安那样，能將自己失而復得的儿子，重新紧紧地、毫无隔阂地拥入怀中。
可她心里比谁都清楚，她註定已经永远地错过了他的幼年、童年、少年那是他生命成长中她永远无法参与的漫长空白，也是她此生无论多么努力，都再也无法弥补的、永恆的遗憾。