北京，初冬。
夜里那场不大不小的雪，把整座城都染成了一片素白。清晨的风带著刺骨的寒意，踩在积雪上的脚步声，清脆而乾净。
周译没有想到，会在这个时候的北京，见到一个他以为短时间內不会再见到的人。
电话是昨天晚上打到家里的。一个略带沙哑和迟疑的男声，在电话那头自报家门：“是是周译吗？我是周凡。”
周译愣了一瞬，几乎以为自己听错了：“哥？你怎么会”
“我来北京了。”周凡的声音很低，透著长途奔波后的疲惫，“找你有点事情想谈谈。本来想直接打电话说的，但又觉得，还是当面说比较好。再加上孩子们也想他们妈妈了，我就带著他们过来了。”
於是，他们约在了王府井附近的东来顺。
周译推门进去时，店里已经热气氤氳。铜锅里炭火正旺，雾气里裹著香气，混著外头的寒风，让人浑身一暖。
靠窗的位置上，周凡早已等在那里。他穿著一件洗得发白的旧棉袄，神情拘谨，却比上次在临城县见到时更清瘦了。
但那双眼睛，却比从前多了一些东西，一种周译说不清、道不明，却能深切感受到的力量。
“哥。”周译快步走过去，主动伸出手。
周凡抬头看他，有些侷促地握了握，掌心粗糙而有力。
隨后，他从脚边拎起一个用布条缠得严严实实的条状物，递了过来：“家里也没什么好东西，这是我自己醃的火腿，都风乾好了。你拿回去，给家里人尝尝鲜。”
那火腿沉甸甸的，散发著一股淡淡的咸香。周译心头微动，没有推辞，而是郑重地接了过来：“你太客气了。”
两人落座，热气腾腾的铜锅很快就端上来。滋滋冒著泡的锅底驱散了室外的寒气，也让两兄弟之间的沉默多了一点缓衝。
周译开口：“上回在临城县见到你，我还跟母亲提过。我说，小时候我最喜欢去你家玩，周婶烙的饼最好吃了，又香又脆。咱们是自家兄弟，有什么事，你直说就是了。”
周凡抿了抿唇，侷促地点点头，却没有立刻开口。
炭火在铜锅里“嗶嗶剥剥”地响著，雪后的王府井街道上，人流和车流熙熙攘攘，映衬得屋內格外安静。
周凡的目光有些失神，凝视著窗外，良久，才缓缓开口：
“小译，我我前段时间，回了一趟秀水村。” 他顿了顿，声音里带著一丝感慨：“村里跟以前，变化太大了。主要是是人的那股精神劲儿，完全不一样了。”
周凡说著，眼神渐渐亮了：“现在村里都实行『包產到户，包干到户』了。地还是集体的，但分给各家各种。大傢伙儿只要保证国家的，交足集体的，那剩下不管打多少粮食，就全都是自己的了。就这么一个简单的法子，村里的乡亲们，一个个干劲都满满的。以前出工磨洋工、在地头晒太阳的懒汉，现在天不亮就扛著锄头下地。谁都想趁著这好政策，多刨点粮食，让家里日子好过一些。”
“这確实是好事情。”周译点点头，深有同感。他注视著周凡，心里隱隱有了猜测，笑著试探道：“那你这次回去，是不是也有什么想法了？”
【记住全网最快小説站101】
周凡的眼神闪烁了一下，他端起茶杯，喝了一口滚烫的茶水，像是在给自己鼓劲。
“我在县城的国营饭店后厨，也干了快一年了。”他慢慢地说，“那地方，人来人往，什么人都有。我手脚不停地干著活，耳朵也没閒著。听那些机关里的干部聊天，听他们说深圳，说广州，说政策有时候他们的话我只听懂一半，但我能感觉到，这个时代，真的要变了。变得变得我快不认识了。”
他停顿了几秒，抬起头，目光灼灼地落在周译身上。那目光里有惶惑，有挣扎，但更多的是一种压抑不住的、几乎颤抖的渴望。
“小译，我我不想被落下太多。我不想不想跟她之间的差距，越来越大。”
最后那句话，他的声音轻得几乎要被铜锅里“咕嘟咕嘟”的翻滚声吞没，却沉重得像一块巨石，狠狠砸进周译的心口。
这个“她”，无需点明，周译也懂。
“你这回过来，见到霄霄姐了？”周译压低声音问。
周凡的眼神黯淡了下去，他缓缓地点了点头。“见到了。在她学校附近的一个小旅馆里。我没敢带孩子去她们学校，怕怕给她丟人。”
他说到“丟人”二字时，嗓音微微哽住，眼圈悄然泛红。他偏过头去看向窗外，不敢直视周译的眼睛。
“她看到孩子们，就哭了。”他的声音在抖，“她不放心孩子，每个月都省吃俭用地往家里寄钱。那钱，比我在饭店后厨干一个月挣得都多。我知道，那里面有她学校的补贴，可能还有她家里给她的。她自己她自己肯定没剩下几个钱。在北京这么大的城市，我不知道她是怎么熬的”
话音渐渐低下去，带著掩不住的愧疚与无力。
“你们”周译想问些什么。
“我们没说什么。”周凡摇了摇头，脸上浮现出一抹苦涩的笑容，“我知道我们之间的差距。以前在村里，我还能挣满工分，我觉得我能护著她。可现在，她考上了北京的大学，而我呢？还是那个只会埋头干活的泥腿子。这往后的差距，只会越来越大，大到大到我连抬头看她的勇气都没有。”
他紧紧攥著茶杯，指节泛白，声音却忽然安静下来：“我就是想著，我不能被落下太多。你说，再过两年，等她毕业了，分了好工作，成了国家干部，正大光明地说要把孩子接走，要让孩子接受好的教育。”
“到那时候，我有什么资格拦著？我又拿什么去跟她爭？难道难道就让孩子们跟著我，一辈子走我的老路，再穷一辈子吗？”
这番话，他说得平静，却字字泣血。那是一个男人，在巨大的现实鸿沟面前，最深沉的自卑与恐慌。