幸村拿著水杯在懒人沙发上坐下，目光自然地落在旁边那个三层小书架上。那里没有漫画，只整齐地放著几本《樱花国语初级》、《常用文字解析》，以及几本诸如《沟通的艺术》、《社交力提升指南》之类的人际交往书籍。
他隨手翻开那本《社交力提升指南》，书页上有明显的翻阅痕跡，在一些段落旁还仔细地做了標记。当翻到“有效道歉的步骤”这一章时，幸村的嘴角不自觉勾了起来，页面空白处，是月见兔略显稚嫩却一笔一划极为认真的笔跡，清晰地写著：
道歉三部曲：
第一，陈述事实（“对於弄坏您的球拍一事”）
第二，表达歉意（“我感到非常抱歉。”）
第三，提出补救（“我会赔偿一把新的。”）
这分明就是上次他不慎弄坏真田球拍后，那场標准得像在背书、却又意外地让真田都挑不出毛病的道歉模板。
看著这如同课堂笔记般严谨的社交学习成果，幸村眼底的笑意更深了。所以，那个在球场上凌厉果决、在生活中却总带著几分疏离与笨拙的少年，是在用这种方式，一点点地学习如何成为一个普通人，如何与这个世界重新建立连接。
他將书本轻轻合上，放回原处。杯中的水温透过瓷壁传递到掌心，带来一阵熨帖的暖意。浴室的水声不知何时已经停了，房间里只剩下窗外隱约的虫鸣。
幸村靠在柔软的沙发里，第一次如此清晰地触摸到月见兔那层沉默外壳之下，那份努力而笨拙地想要融入、想要“正常”起来的决心。这份发现，比任何关於现在过去的谜团，都更让他心头微软。
“幸村，我洗完了，你要现在去洗吗？”
月见兔的声音从身后传来，带著刚沐浴后的清爽气息。幸村闻声回头，目光在触及对方时，不由自主地凝滯了一瞬。
穿著宽鬆短袖睡衣的月见兔正拿著毛巾擦拭湿漉的金髮，整个人散发著温热的水汽和乾净的皂香。那截裸露出来的白皙胳膊上，暗红髮紫的淤痕，在灯光下显得格外刺眼和狰狞，与他此刻柔软居家的模样形成了强烈对比。
“给你上完药我就去洗。”幸村放下水杯起身，从带来的物品里找出药膏，重新坐回沙发。月见兔很自觉地走到他旁边坐下，將受伤的胳膊伸过去。
幸村托著他的小臂，指尖蘸著冰凉的药膏，小心翼翼地涂抹在狰狞的淤痕上。
“还有后背。”处理完胳膊上的伤，幸村提醒道。
月见兔闻言，几乎没有犹豫，很乾脆地背过身去，將睡衣下脱下放到一边。这没什么不好意思的，之前的拳击训练和比赛中，由助理或教练帮忙涂抹药油、处理伤势是家常便饭，更衣室里赤膊相对更是常態。
月见兔的皮肤有一种近乎剔透的白皙，像是上好的白瓷，光洁细腻，也因此那些分布在其上的青紫淤痕便显得格外刺眼夺目。
这具身体蕴含著惊人的力量，这一点，幸村在警局的监控录像里已经见识过了。
带著薄茧的指尖沾著微凉的药膏，轻柔地在伤处涂抹。
其实月见总是给他一种很易碎的感觉，但这分明不是一个脆弱的少年，反而坚韧，勇敢，有著超强的责任心和能力，从今天短短几分钟的监控里更能让他知道，这绝对是一个强大的少年。
强大，却也时刻紧绷，至少幸村没有见过这个小少年真正的放鬆下来过，总是像被什么束缚著一样，即便在这样放鬆的时刻，他的身体语言依然透著一丝紧绷，仿佛隨时准备承受下一次打击。
这种深入骨髓的防备，与他在球场上的凌厉、平日里的安静交织在一起，形成一种矛盾的特质，明明拥有足够保护自己的力量，灵魂深处却仿佛藏著极易受惊的部分。
“好了。”幸村说道，声音比平时低沉些许，收敛起所有翻涌的思绪。
当月见兔伸手去拿旁边的睡衣时，幸村却轻轻按住了他的手腕。
“等药膏吸收一下，”他解释道，语气恢復了往常的温和理性，听不出丝毫异样，“不然都蹭到衣服上了，效果会打折扣。”
月见兔“哦”了一声，乖巧地放下了手，依旧背对著幸村，安静地等待著。
幸村移开目光，將药膏收好，体贴的退出这个空间：“我去洗澡。”
幸村拿著换洗衣物走进浴室，门被轻轻带上。
房间里只剩下月见兔一个人。他依旧背对著空荡荡的沙发，安静地等待著药膏吸收。空气里似乎还残留著幸村身上那股淡淡的、清爽的气息，混合著药膏的微凉。他听著浴室里隱约传来的、令人安心的水流声。
他发了一会儿呆，直到觉得时间差不多了，才伸手拿过睡衣重新穿上。柔软的棉质布料覆上皮肤，隔绝了空气的微凉。他站起身，走到床边，看著那张確实足够宽敞的双人床，床上只放著一个枕头。
转身走向壁橱，从里面取出一个备用的枕头，並排放在自己的枕头旁边。做完这一切，他站在床边看了看，觉得两个纯白色的枕头並排放在一起，看起来莫名和谐。
浴室的水声停了。没过多久，门被拉开，幸村带著一身温热的水汽走了出来。他换上了深蓝色的丝质睡衣，柔软贴身的布料勾勒出流畅的肩线，微湿的发梢还滴著水珠，让他平日那份不容置疑的领袖气场，难得地染上了几分居家的柔和。
他的目光掠过床边並排摆放的两个枕头，眼神微微一动，却没有说什么，只是走向放在一旁的吹风机，利落地將自己的头髮吹乾。
做完这一切，他看了眼时间，已经接近他们平日习惯的入睡钟点。他的目光落在月见兔依旧湿漉漉的金髮上，发梢还时不时滴下一两颗小水珠，洇湿了睡衣的肩头。幸村以为他是右手受伤不方便，便很自然地拿起吹风机，说道：“坐过来，我帮你吹。”
月见兔却摇了摇头，语气里带著点理所当然：“不喜欢吹风机，太吵了。我等它自然干就好。”
这个回答有些出乎幸村的意料。他看著月见兔被水汽浸润得更加柔软的金髮，和那几缕湿发乖顺地贴在他光洁的额角，没有坚持，只是放下了吹风机。
“那至少用干毛巾再擦一遍。”幸村说著，將一条乾燥柔软的毛巾轻轻盖在月见兔的头上，“湿著头髮睡觉，明天会头痛。” 他的动作很自然，隔著毛巾，力道適中地揉搓著那头湿发。月见兔微微愣了一下，倒是没有拒绝这份好意，乖乖地低著头，任由幸村帮他擦拭。毛巾隔绝了直接的视线，却放大了其他感官——他能感觉到幸村手指稳定的力道，闻到对方身上刚刚沐浴后的清新皂香，混合著自己洗髮水的淡淡果香气息。
过了一会儿，幸村拿下毛巾，看了看，评价道：“比刚才好多了。”
月见兔甩了甩头，被毛巾擦拭过的金髮变得蓬鬆了些，虽然还有些潮气，但不再滴水。他抬眼看向幸村，小声说了句：“谢谢。”
幸村將毛巾掛回浴室，走出来时，目光落在月见兔那头尚带湿气的金髮上。
“头髮还没干透。”他说著，很自然地走向臥室门，“我去客厅看会儿书。”
月见兔还没来得及回应，就见幸村已经走出臥室，顺手带上了门。隔著门板，隱约传来客厅灯被按亮的声响。
臥室里突然安静下来。月见兔盘腿坐在床上，手指无意识地卷著还带著潮气的发梢。他盯著那扇紧闭的房门看了会儿，突然掀开被子下床。
自己小声嘟囔道：“我也去。”
当他拿著手机出现在客厅时，幸村正坐在懒人沙发里翻阅那本《社交力提升指南》。听到动静，他抬起头，看见穿著睡衣的月见兔站在客厅门口。
“怎么出来了？”幸村虽然这么问，但是心里並不意外。
“臥室太安静了。”
这个理由听起来没什么道理，但幸村只是往旁边挪了挪，在懒人沙发上腾出位置。月见兔走过去，挨著他坐下。
於是夜晚的客厅呈现出这样的画面，两个少年挤在同一个宽大的懒人沙发里，幸村专注地看书，月见兔在手机上回覆信息。不知道正和谁聊的热火朝天的，幸村慢慢从书中抬头，他也並非完全在看书的內容，书页间主人留下的那些狗爬字般的笔记本身就很有意思。
潮湿的金髮在夏日暖风中慢慢变干，散发出淡淡的香气。
当时钟指向十一点时，幸村看他对著手机聊得专注，伸手揉了揉月见兔已经干透的头髮。
“该睡了。”幸村合上书，放在一边。
“嗯。”月见兔应了一声，却没有立刻起身。他低头快速回了最后一条消息，这才收起手机。
两人一起回到臥室，幸村看著月见盖好被子转头將灯关掉，片刻后感觉到月见似乎翻了个身，面朝他的方向，在黑暗中轻声说：“幸村，你睡了吗？”
黑暗中的幸村嘴角上扬：“还没有。”
月见也不知道为什么要跟幸村说这些，但是他觉得幸村好像有点不开心？
“我在校外认识了一个很有意思的小朋友，他说他明年要来立海大当王牌。”顿了顿，又补充道：“刚才就是在跟他手机上聊天。”
幸村其实並没有十分在意月见刚才到底在和谁聊天，至少理智上是这样告诉自己的。但如今月见主动跟他提起，那种被分享的感觉，让他的唇角不自觉地微微上扬。
“很自大的小朋友。”幸村笑著说道。
月见在黑暗中点点头，柔软的头髮蹭在枕头上发出细微的声响，表示赞同。想到海带头小朋友那副天不怕地不怕、嚷嚷著要当王牌的样子，他也觉得有点好笑。
“不过他確实很有天赋。人也很好，知道我在学网球几乎每天都会陪我在街边的网球场打网球。”月见向幸村安利自己的好朋友。
“能被你这样评价，我倒是开始期待明年了。”幸村的声音在黑暗中流淌，没有责备这个明明被要求减少训练却偷偷加练的部员，反而无限贴近月见此刻的心情。他只是顺著月见的思绪，走进少年学校外的另一个世界。
“你会喜欢他的！”月见在黑暗中悄悄弯起眼睛。他就知道，幸村会懂的。
幸村对此持有保留意见，但这句有点孩子气断言，让夜晚的他胸腔中软成一片。
“也许吧。”幸村没有直接反驳，比起那个素未谋面的少年，此刻更让他在意的是月见兔语气中那份难得的雀跃。
房间里重归寂静，只有空调运转的微弱声响。幸村能感觉到身旁的床垫微微动了一下，月见兔似乎找到了更舒適的姿势，呼吸渐渐变得平稳绵长。
“晚安，月见。”
“唔晚安，幸村”
翌日清晨，月见兔是在一阵隱约的、混杂的声响中醒来的。他迷迷糊糊地坐起身，第一个闯入脑海的念头並非被吵醒的不快，而是一种陌生的、迟滯的满足感，他觉得头脑异常清醒，身体像是被充足的电能浸润过，每一寸肌肉都鬆弛而温暖。
他坐在床上，有些惊讶地眨了眨眼，试图驱散最后一点睡意。他的睡眠向来不算太好，觉浅，睡得多了內心深处甚至会泛起一种莫名的心慌与负罪感，仿佛浪费了本该用於训练的时间。因此，他总是天不亮就自动醒来，用晨练开启新的一天。
可今天他转头看向窗外，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。他竟然睡了一个整觉，而且竟然还是被外面的噪音吵醒才醒来的。
不然不知道还要睡到什么时候去。
这个认知让他有些怔忡。在他的记忆里，这样深沉无梦的睡眠几乎从未有过。