《歌手之夜》第二期后台，空气绷得像根弦。
陈翔到得早，妆已经化完了。
小雅给他弄了个简单造型，头髮没怎么抓，额前碎发自然垂著。
衣服是沈语昕挑的——深灰色衬衫，黑西裤，没打领带，领口松著。
“今天状態咋样？”沈语昕拿著流程单过来。
“还行。”陈翔对镜子整了整衣领。
“邓嘉琪在隔壁化妆。”沈语昕压低声音，“王子涵也到了，听说他这期准备得贼拼，练歌练到半夜。”
陈翔点头，没吭声。
脑子里在过《手放开》的歌词。
昨晚躺床上又默了几遍，情绪应该能到位。
化妆室门被推开了。
王子涵走进来。
还是那身行头——黑皮衣，破洞牛仔裤，脖子上掛一堆链子。
头髮染得更浅了，银灰银灰的，刘海快遮住眼睛。
他扫了陈翔一眼，脚步顿了下。
然后走到镜子前，开始摆弄他那堆链子。
动作很慢，故意弄出哗啦哗啦的响。
化妆室安静了几秒。
小雅拿著粉扑，手有点僵。
沈语昕往前走一步，想开口。
陈翔抬手，示意不用。
“哟，陈老师今天这么早？”王子涵开口，声音里那股居高临下的味儿没变。
“王老师也早。”陈翔从镜子里看他。
“不敢当。”王子涵转过身，靠在化妆檯上，面朝陈翔，“听说你这期又唱原创？”
“嗯。”
“还是情歌？”
“嗯。”
王子涵笑了，笑得有点刺：“也是，你就擅长这个。唱点情啊爱啊，哄哄小姑娘。”
陈翔没接话。
“我今晚唱摇滚。”王子涵继续说，像自言自语，但声儿刚好让全屋听见，“真摇滚，不是那种软了吧唧的偽摇。嗓子都练劈了。”
他顿了顿，看陈翔：“你知道什么叫真摇滚吗？”
陈翔转过身，面对他：“王老师清指教？”
“真摇滚，”王子涵往前走一步，“得有態度，有骨头，有血性。不是靠脸，靠故事，靠离婚那点破事儿炒作。”
这话已经难听了。
小雅手里的粉扑掉地上。
沈语昕脸沉下来：“子涵，你”
“沈姐，没事。”陈翔打断她。
他站起来，走到王子涵面前。两人差不多高，平视。
“王老师说得好。”陈翔开口，语气平静，“摇滚確实得有態度。”
王子涵挑眉，等下文。
“但我觉得，”陈翔继续说，“態度不是靠吼出来的，也不是靠踩別人显出来的。”
他顿了顿，看著王子涵的眼睛：“音乐这玩意儿，各花入各眼。你觉得摇滚高级，我觉得情歌动人。没必要分高下，更没必要踩著別人显自己。”
王子涵脸色变了变。
陈翔没停：“至於离婚这事儿——”
他笑了笑，笑里有点自嘲，但更多是坦然，“是，我是离过婚。但这不影响我写歌唱歌。反而让我更懂情感的释放。”
他往前走一小步，距离拉近。
“王老师，”陈翔声音不高，但每个字都清楚，“你要真觉得我靠炒作靠脸，那不如比比今晚现场。观眾投票，评委打分，看到底谁的作品更能打动人。”
化妆室死寂。
所有人都看著他俩。
王子涵盯著陈翔，眼神发冷。几秒后，他扯扯嘴角。
“行啊。”他说，“那就看看。”
说完转身往外走。链子哗啦响。
到门口，他停住，没回头：“对了，祝你今晚別破音，摇滚可不包括破音。”
门砰地关上。
化妆室又安静几秒。
然后小雅小声说：“陈老师，你你刚才挺刚。”
沈语昕走过来，拍拍陈翔肩：“说得好。但小心点，他记仇。”
“知道。”陈翔重新坐下，“没事。”
心里其实有点躁。
刚才那些话，不是他平时风格。
但王子涵一而再再而三，他不想忍了。
如果重生一回，还活得憋屈，太亏。
七点半，观眾入场。
陈翔在后台候场区，能从监视器看舞台。
王子涵第一个出场。
他今天確实拼。歌是原创摇滚，叫《粉碎》。前奏一出来就炸，电吉他失真音色开得极大。
舞台效果也炸。乾冰喷涌，雷射乱扫，王子涵在台上又蹦又跳，嘶吼到青筋暴起，但可惜的是还是破音了。
高潮部分，他直接跳到鼓手台上，站著唱。全场沸腾。
唱完，他喘著粗气，对著麦克风喊：“这首歌，送给所有看不起我的人！”
台下他粉丝疯狂尖叫。
陈翔在监视器前看著，没说话。
王子涵下台，经过候场区时，眼睛扫过陈翔。
那眼神明明白白：看到没？这才叫音乐。
陈翔移开视线。
接下来几个歌手表现平稳。有个老牌唱將唱了经典情歌，台下很多观眾跟著哼。
轮到陈翔。
工作人员过来：“陈翔老师，准备。”
陈翔深吸一口气。
走到上台口。
能听见主持人报幕：“接下来这位，用一首《可惜没如果》打动无数人的创作歌手——陈翔！”
掌声响起，比第一期热烈。
陈翔闭上眼睛。
脑子里系统光幕自动弹出：
【当前状態：专注（带轻微战意）】
【特殊状態：情感共鸣（演唱情歌时感染力+30）】
【建议：沉浸情绪，忽略杂念】
陈翔关掉光幕。
灯光暗下。
他走上台。
追光亮起，只照他一个人。 台下安静下来。能看见观眾席里有人举著手机，屏幕光点点亮。
陈翔握住麦克风，没立刻开口。
他看了眼台下。
前排有个女孩，脸红红的，像激动过度。旁边坐著一对中年夫妻，手牵著手。后排有几个年轻人，表情期待。
他收回视线，看向侧幕。
王子涵站在那里，抱著胳膊，面无表情。
陈翔转回头，闭上眼睛。
前奏响起。
钢琴，单音，很轻。像雨滴，一滴，两滴。
弦乐慢慢铺进来，像夜色漫上来。
陈翔开口：
“我把自己关起来只留下一个阳台，每当天黑推开窗我对著夜幕发呆”
声音出来的瞬间，台下更静了。
和《可惜没如果》不同，这首歌的情绪更內敛，更压抑。
不是爆发式悲伤，是那种绵长的、渗透式的痛。
陈翔唱得很轻，像在自言自语。
“看著往事一幕一幕，演出我们的相爱”
第二句，声音里带了点哑。不是技巧，是情绪自然带出来的。
台下，那个脸红红的女孩捂住嘴。
副歌来了。
陈翔的声音提了一个度，但没炸。是那种克制的、压抑的爆发：
“我给你最后的疼爱是手放开，不想用言语拉扯所以选择不责怪——”
“感情就像候车月台，有人走有人来，我的心是一个站牌，写著等待——”
唱到“等待”，他的声音抖了一下。
那种颤抖很真实，像快要撑不住，但硬生生稳住。
台下开始有人抹眼泪。
前排那对中年夫妻，妻子靠在了丈夫肩上。
陈翔睁开眼，看向观眾席。
灯光太刺，他看不清人脸，但能感觉到那些情绪——共鸣的，感动的，被触动的。
第二段主歌，他唱得更深。
声音往下沉，像在对自己说话：
“我把收音机打开听著別人的失败，哽咽的声音仿佛诉说著相同悲哀”
间奏，钢琴solo。
旋律悲愴，每一个音符都像在挣扎。
陈翔站在光里，微微低著头。
他能听见自己心跳，也能听见台下细微抽泣声。
后台，监视器前。
导演盯著屏幕，小声对旁边人说：“这镜头绝了。观眾反应拍下来没？”
“拍了。”摄像师点头，“好几个特写，都是哭的。”
王子涵站在不远处，看著监视器。
他脸色不太好看。
舞台上的陈翔，没嘶吼，没蹦跳，就站在那儿，安安静静地唱。
但那种感染力，比他刚才那场炸裂的摇滚，更直接，更戳心。
王子涵咬了咬牙，转身走了。
舞台上，陈翔唱到最后一段副歌。
这次他放开了些：
“我给你最后的疼爱是手放开——”
声音里带了点撕裂感，不是破音，是情绪满到溢出来的那种粗糙。
“不要一张双人床中间隔著一片海——”
台下，那个脸红红的女孩终於哭出声。
旁边的人递过去纸巾。
“感情的污点就留给时间慢慢漂白，把爱收进胸前左边口袋——”
最后一句，陈翔的声音轻下去，像嘆息：
“最后的疼爱是手放开”
钢琴最后一个音落下。
灯光暗了一秒，然后缓缓亮起。
陈翔放下麦克风，喘气。
后背全湿了。衬衫贴在身上，凉。
台下死寂。
一秒，两秒，三秒——
然后掌声炸开。
不是摇滚那种疯狂掌声，是那种沉甸甸的、带著泪的掌声。
持续，不停。
有人站起来，一个，两个，一片。
陈翔鞠躬。一次，两次。
直起身时，他看向侧幕。
王子涵已经不在那儿了。
下台，回到候场区。
邓嘉琪从后面走过来——她排在陈翔后面出场。
“陈翔，”她眼睛有点亮，不是哭的，是兴奋的，“你刚才那场，绝了。”
陈翔接过叮叮递来的水，喝了一口。嗓子干得发疼。
“谢谢。”他哑著嗓子说。
“真的。”邓嘉琪很认真，“情绪把控得太好了。我在后面听，鸡皮疙瘩都起来了。”
沈语昕也过来，用力拍他肩膀：“稳！太稳了！”
这时王子涵从旁边经过。
他停住脚步，看了陈翔一眼。
两人对视。
几秒后，王子涵开口：“还行。”
还是那两个字。
但这次，语气不一样了。
少了点不屑，多了点复杂的，像是不得不承认的什么。
他说完，转身走了。
邓嘉琪看著他的背影，撇撇嘴：“他能说还行，已经是破天荒了。”
陈翔面带微笑，但没说话。
“你今天反击王子涵那些话，”邓嘉琪突然说，“挺解气的。”
陈翔侧头看她。
“我都听见了。”邓嘉琪笑，“化妆室不隔音。”
“嗯。”陈翔此时的气息还有点不稳，“马上快到你表演了，期待你的表演。”
“行，那你先去休息。我也要做准备了。”说完，邓嘉琪往后场区走去。
陈翔一回到休息室，拿起手机一看。
是柳亦菲发来的信息。