市安全生产监督管理局，三楼会议室。
空气中飘荡著一股淡淡的茶叶香气，并没有陈歌来之前预想中的肃杀气氛，反而透著一种诡异的热烈。
“陈老师，你来得正好，帮我看看这个位置怎么过？我每次开卷扬机，那个钢丝绳就像是有自己想法一样，非要往我脖子上绕！”
说话的是一位两鬓斑白、戴着老花镜的老者，此刻正对着笔记本电脑屏幕指指点点，脸上的表情既痛苦又上头。他就是刘主任口中的那位“事故鉴定老科长”，王老。
在他身后的投影幕布上，暂停著《模拟工地》那个著名的“死亡回放”界面，红色的【ga over】显得格外刺眼。
陈歌虽然两世为人，脸皮够厚，但在这个庄严的场合看到自己那“阴间”游戏被几位穿着制服的领导围观，多少还是有点微妙的违和感。
“王老，那个卷扬机有‘反弹判定’，您收绳子的时候不能太急，得像钓鱼一样溜它。”
陈歌保持着得体的微笑，顺手把自己带来的一份u盘递给了旁边的刘主任。
“这是专门为局里定制的‘无敌版’，也就是所谓的【内部培训专用客户端】。取消了‘腰椎骨折’和‘瞬间猝死’的硬核判定，增加了更多事故分析的弹窗文本。”
刘主任接过u盘，那张严肃的脸上终于露出了笑容，重重地握了握陈歌的手。
“太好了。陈先生哦不，陈总，你不知道，现在的年轻实习生进工地，那就是脱缰的野马，讲座没人听，手册没人看。就得用你这个‘如果不听话，就会变成二维码’的方式来治一治！”
“这叫什么？这叫寓教于乐，这就叫新媒体时代的警钟长鸣！”
官方定调了。
这一刻，悬在安康工作室头顶的那把名为“舆论”的达摩克利斯之剑，不仅没有落下，反而镀上了一层金身。
从局里出来的时候，下午的阳光正好。
陈歌手里拿着一份沉甸甸的红头文件——《关于采购“vr虚拟事故体验系统”作为试点培训教材的合作意向书》。
虽然采购金额不多，但这玩意的含金量，简直就是一块“免死金牌”。
“老板，你出来了！”
一直等在门口像热锅上蚂蚁的姜姜冲了过来，看陈歌的眼神就像是在看刚出狱的亲人，“怎么样？没让咱们停业整顿吧？要不要发个道歉信？”
陈歌把红头文件往姜姜怀里一拍，整了整衣领，云淡风轻地说道：
“道歉？这辈子都不可能道歉的。”
“回去把这个文件复印一份，挂在公司进门最显眼的地方，买个最贵的金框裱起来。然后再拍张照发微博，配文我就不教你了，怎么凡尔赛怎么来。”
姜姜捧著文件，看清上面的公章后，眼珠子都快瞪出来了。
“安安全局指定合作伙伴？！”
她抬头看着自家老板那个虽然疲惫但依旧挺拔的背影，心中那最后一点对“搞黄色/暴力擦边球”的担忧瞬间烟消云散，取而代之的是一种名为“只要跟着老板混，好像真能把黑的做成白的”盲目崇拜。
回到工作室，陈歌并没有沉浸在喜悦中。
因为新的问题已经摆在了眼前——《模拟工地》虽然通过老瓢他们的直播火了，但也暴露出了安康工作室产能不足的致命弱点。
那是只有一个策划（陈歌）和一个美术（姜姜）的小作坊，代码是陈歌靠着系统模板硬堆出来的，一旦想做更复杂的车辆交互、天气系统或者ai逻辑，就捉襟见肘了。
他需要人。一个懂技术的工具人，一个能理解他“魔鬼逻辑”的同路人。
“姜姜，昨天让你发的招聘信息，有人投吗？”陈歌一边喝水一边问。
“有倒是有但大部分看咱们公司名字都没听过，加上薪资写得也一般，大牛没几个。”
姜姜打开电脑，调出一份简历，“不过有一个比较特殊。这个人叫张驰，十年驾龄的老司机，之前在一家做赛车游戏的大厂当主程，但因为呃，因为‘性格原因’被辞退了。如闻蛧 勉沸粤独”
“性格原因？”陈歌来了兴趣。
“简历上备注说，他跟主策打了一架。”姜姜小心翼翼地说，“因为主策非要给赛车加个‘空中二段跳’的功能，他说那是对物理学的侮辱。”
陈歌的眼睛瞬间亮了。
“就他了！叫他来面试！现在！立刻！马上！”
这不就是我要找的人吗？较真、死磕物理引擎、还没受过“氪金网游”的污染。
半小时后。
一个穿着格子衫、头发有些凌乱、看起来极其甚至有些颓废的三十岁男人，走进了安康工作室。他眼袋很重，眼神里透著一股“谁也别惹我”的低气压，像是刚在早高峰的马路上堵了两个小时。
张驰。
他一进门，没看姜姜端来的茶水，也没看简陋的办公环境，而是直接盯着陈歌：
“《模拟工地》是你做的？”
陈歌点点头：“是。”
“物理判定还可以，但还有瑕疵。”张驰语速很快，带着一股技术宅的傲气，“叉车侧翻的重心计算有问题，如果装了货物，倾覆力矩应该更大。现在的版本手感偏‘软’。”
懂行！
陈歌不但没生气，反而笑意更浓：“坐。这次找你来，不是做工地，是想聊聊‘车’。”
“车？”张驰皱眉，坐在椅子上，显然兴致缺缺，“如果是做那种‘充值648，宝马变高达’的碰碰车游戏，那就别聊了，我不想再为了钱出卖灵魂。”
“不不不。”
陈歌摇晃着手指，从抽屉里拿出了一份刚打印好的简易策划案，只露出了标题的前两个字——《马路》。
“我要做的不是赛车，也不是竞速。”陈歌的声音低沉而充满诱惑力，“我要做一款关于‘生存’的驾驶模拟器。”
张驰挑眉：“生存？什么意思？你是说类似《欧洲卡车模拟》？”
“那是给养老玩家的。”陈歌身体前倾，那双眼睛如同两把手术刀，精准地切入了张驰这种老司机的痛点，“张工，你在路上开车的时，最讨厌什么？”
提到这个，张驰那原本死气沉沉的眼中瞬间冒出了火光，仿佛某种被压抑的“路怒之魂”觉醒了：
“还能是什么？那帮不打灯就变道的傻x！还有那种在快速路上开60码玩手机的移动路障！还有那种鬼探头的电瓶车！我有次正常行驶，一个外卖员逆行冲过来，我急刹车把后座咖啡都洒了，他还瞪我！”
张驰越说越激动，甚至拍了一下大腿：“这帮人就应该把驾照吊销！让他们回炉重造！”
“说得好！”陈歌一拍桌子，那动静把正在旁边偷偷吃瓜的姜姜吓得一哆嗦。
“你也想教育他们，对不对？你也想让他们知道，一个错误的变道，可能会导致什么样的后果，对不对？”
张驰愣了一下：“我是想，但在现实里撞上去我是全责啊。”
陈歌笑了，笑得像个在伊甸园里递苹果的蛇：
“所以在现实里你要忍，要让速不让道，要憋屈地踩刹车。”
“但如果我给你一个世界，让你来编写这里的交通规则和物理反馈呢？”
“在我的游戏里，没有空气墙保护，没有车辆无敌判定。”陈歌的声音如同魔咒：
“如果有人敢不打灯强行加塞大货车，我就要让他的车身瞬间变成一张薄饼。”
“如果有人敢在雨天高速路上玩手机导致失控，我就要给他展示100真实的连环追尾物理效果——那不仅是钢铁的扭曲，更是玻璃碎裂刺入安全气囊的细节。”
“我要做的，就是撕开那些所谓的‘侥幸’，把最血淋淋的物理法则，平铺直叙地摆在玩家面前。”
张驰听着听着，原本因为愤怒而紧绷的身体慢慢放松，嘴巴微微张大。
他看着眼前这个年轻的老板，仿佛在看一个疯子。
但他那颗属于程序员和老司机的狂躁心脏，却在胸腔里剧烈跳动起来。
作为技术人员，他在上家公司受够了那种为了“爽快感”而牺牲“真实感”的弱智要求。
而陈歌描述的这个
“把车辆损毁做到极致？精确到每一个零部件的崩飞？”张驰喉结滚动了一下，“这工作量很大的，而且对优化要求很高”
“我们现在有系统咳，我们现在有钱了。”
陈歌差点说漏嘴，淡定地改口，指了指姜姜正在做的官号粉丝数界面——那是老瓢昨晚一战成名后，带来的十几万新增关注和持续增长的销量分红。
“硬体管够，算法管够。我就问你一句话。”
陈歌盯着张驰的眼睛，抛出了最后的绝杀：
“你想不想用你的代码，去给这个充满‘马路杀手’的世界，上一堂真正的物理课？”
办公室里安静了许久。
只有窗外的街道上，偶尔传来急促的汽车鸣笛声。
良久，张驰深吸了一口烟（并未点燃），看着陈歌，露出了一个既狰狞又解脱的笑容。
“老板，虽然我觉得你这人不正常。”
“但这活儿我接了。”
“还有，工资得谈谈。我不要加班费，但我要求给每个违反交规的npc设计一个‘惨叫’的独立音轨，这个不过分吧？”
陈歌和张驰对视一眼，两人的眼神在空中交汇，达成了一种名为“全员恶人”的共识。
旁边的姜姜默默抱紧了自己的小画板，感觉这个办公室的气温又降低了好几度。
疯了。
这个公司从上到下，没一个正常人！
一个变态策划，一个路怒程序，这以后做出来的游戏还能有好？
然而陈歌已经不在乎姜姜的想法了，他转头看向窗外车水马龙的十字路口，脑海中的系统界面正好弹出了一条新提示：
【恭喜宿主团队扩充成功！】
【新游戏立项：《马路杀手》（暂定名）】
【任务要求：让至少一百万名玩家学会‘防御性驾驶’，哪怕是以毁掉他们几万辆虚拟豪车为代价。】
陈歌嘴角微扬。
工地只是热身，真正的“战犯”之路哦不，科普之路，现在才刚刚上了快车道。