时间：第200周期。
虎鱼直播平台，老瓢的直播间。
气氛凝重得像是在举办一场生前告别仪式。
屏幕上，曾经那个虽然简陋但充满生活气息的地下基地，此刻已经变成了一座濒临崩溃的炼狱。
因为阿基传授的“内循环”系统在运行了一百多个周期后，终究还是没能跑赢热力学的第二定律——熵增。
机器产生的废热无法排出，导致基地核心区的温度飙升到了55c。农作物彻底绝收，储备的粮食已经见底。水资源虽然还在循环，但因为高温，开始不断蒸发成高温蒸汽，烫伤了无数路过的小人。
整个基地里红光闪烁，那是过热和饥饿的双重警报。
“兄弟们，顶不住了。”
老瓢的声音沙哑，透著一股英雄末路的悲凉。他看着屏幕左上角那个仅剩“2000千卡”的食物储备，那是最后几块还没变质的腌制肉干。
“再这么耗下去，顶多再过三天，不是热死就是饿死。”
“我们只剩下一条路了。”
老瓢把视角猛地拉到了地图的最顶端——那个在之前几十个小时里，为了防止宇宙辐射和陨石撞击而被厚厚的地堡门封锁的“禁区”：地表。
而在那漆黑的真空背景下，矗立著一座耗尽了老瓢整个基地所有钢铁、不仅拆了无数机器甚至连厕所门都拆了才凑出来的庞然大物。
【蒸汽动力火箭】。
这是一艘哪怕是在q版画风下，也依然显得巍峨且孤独的飞船。
它不需要燃油，也不需要高科技燃料。它需要的，是老瓢利用基地过热危机，甚至特意引导地热蒸汽喷口，费尽千辛万苦才收集到的——高温高压蒸汽。
讽刺的是，那个要把基地里所有人烫死的“热”，成了此刻送人上天的唯一动力。
“这是唯一的希望。”
老瓢点开了火箭的任务面板，声音沉重：
“根据星图扫描，在距离我们两万公里的轨道上，有一颗富含【富勒烯】的小行星。”
“富勒烯，这玩意儿能做成【超级冷却液】。”
“只要能带回来哪怕十公斤，我们就能造出更加强大的液冷机，就能把基地里这些该死的热量全部镇压下去，大家就都能活！”
弹幕里一片沸腾：
【冲冲冲！全村的希望！】
【这是要去西天取经啊！】
【但是这火箭只能坐一个人？】
【单程票？回得来吗？】
是的，这是最残酷的地方。
因为科技树的限制，目前的火箭没有自动化返航系统。驾驶员必须要在太空中手动操作挖掘，并依靠仅有的那点氧气和食物坚持到返航。
而且，谁也不能保证这艘用“破烂”拼凑出来的初级火箭，会不会在穿越陨石带的时候解体。
这就是一个送死的任务。
【请选择驾驶员（宇航员）：】
老瓢的手指悬停在名单列表上，颤抖著。
列表里有新来的“高材生”，技能全是科学和驾驶，完美适配火箭。有身强力壮的“搬运工”，抗压能力强。
但老瓢的目光，却始终在一个名字上徘徊。
那是一个属性并不算出色，甚至有点平庸的小人。他的技能栏里，“驾驶”那一项甚至是白色的零级。
但他有几个“光辉”的履历标签：
【膀胱失控者（曾在周期1随地小便导致水源污染）】
【铁胃（吃过最多的木屑和泥糕）】
【坚韧（曾经历过断电、窒息、高温、生病，但依然活了下来）】
他的名字叫——大头。
那个最开始因为找不到厕所而差点毁了基地的罪魁祸首。那个后来因为压力崩溃砸坏了发电机的暴躁老哥。也是那个在阿基的“吃干抹净”攻略下，毫无怨言地喝了一百周期“净化水”的老实人。
“就他了。”
老瓢深吸一口气，语气变得极其温柔，甚至带上了一丝哭腔：
“大头啊”
“你是跟着我最久的老兄弟了。”
“你尿过裤子，吐过地板，吃过土，也砸过家。”
“这地底下太苦了，太热了，太臭了。”
老瓢轻轻点击了那个名字：
“哥送你出去透透气。”
指令下达。
基地里，正在没日没夜跑着人力发电机的“大头”，突然停下了脚步。
他头顶上的那个一直在提示【高温】、【饥饿】、【压力大】的红色图标，仿佛在这一刻都静止了。
他放下手里的活，穿过那条被无数同伴呕吐物弄脏的走廊，爬上了那架长长的、通往地表的梯子。
他没有回头。
哪怕身后的食堂里，同伴们还在为了抢夺最后一块肉干而争吵；哪怕医务室里，患病的工友还在发出痛苦的呻吟。
他只是坚定地，一步步向上爬去。
路过那台净化污水的液体筛时，他停顿了一下（或许是ai寻路卡顿），但老瓢更愿意相信，那是他在跟这个充满了“味道”的生活告别。
终于，他穿过地堡门，进入了那个需要穿太空服的真空区域。
笨拙的q版宇航服套在了他的身上，让他那个标志性的大脑袋看起来更加滑稽圆润。
嗤——
气闸门打开。
大头走进了火箭的驾驶舱。
舱内很小，只有一张床，一个厕所，和一堆作为补给的泥糕。
“兄弟们，送别了。”
老瓢按下了那个红色的【发射】按钮，手都在抖：
“大头，如果回不来就在天上找个星星，当个真正的神仙吧。”
画面中，倒计时开始。
321
点火！
那股几乎要将整个基地烤熟的高温蒸汽，在此刻化作了巨大的推力。白色的蒸汽云团在真空中华丽绽放，如同瞬间盛开的昙花。
笨重的蒸汽火箭颤抖著，缓缓离开了发射台，然后越来越快，拖着长长的白色尾迹，冲破了这颗名为“缺氧星”的小行星引力束缚。
bg变了。
不再是那种略带诙谐的爵士乐，也不再是危机时的紧迫鼓点。
而是一首悠扬、宏大、充满了孤寂感的管弦乐。
《太空漫游》一般的旋律在直播间里回荡。
火箭冲出了大气层（如果有的话），冲进了那片深邃、冰冷、却又无比纯净的星空。
视角拉远。
原本占据了屏幕大半个位置的地下基地，此刻变成了浩瀚宇宙中一颗渺小的沙砾。那些困扰了老瓢几十个小时的屎尿屁、高温、病菌，在这一刻都变得微不足道。
而在这个画面的正中央。
透过火箭驾驶舱那小小的圆形舷窗。
观众们清晰地看到，那个叫做“大头”的小人，正贴在玻璃上。
他并没有像往常那样露出痛苦或者是崩溃的表情。
在这个距离死亡最近、最孤独的真空中。
他看着窗外那璀璨的星河，那是他一辈子都在地底挖矿、从来没有见过的风景。
他的嘴角，缓缓勾起了一个虽然简陋（q版画风限制），但却无比生动、无比满足的——
微笑。
然后，他抬起那只曾沾满细菌的小短手，对着镜头，对着那个充满了污秽但养育了他的家园，轻轻挥了挥。
【任务日志更新：宇航员“大头”已脱离轨道。】
【状态：正在前往虚空。】
【心情：极度愉悦（这是我见过最美的地方）。】
【注：因燃料限制，本次航行为单程。但他并不知道。】
“哇——！”
看到最后那一行备注小字的瞬间，老瓢终于崩不住了，哪怕是个快两百斤的胖子，此刻也像个孩子一样嚎啕大哭。
“骗子！系统你个骗子！”
“你说他不知道？！他肯定知道！”
“他把吃的都留给别人了！他是自己上去的！”
直播间里，百万观众在那一瞬间破防。
【呜呜呜，大头！！我的大头！】
【刚才还在笑他随地大小便，现在我只想给他磕一个。】
【人类的赞歌就是勇气的赞歌！哪怕是在这种屎尿屁的世界里！】
【这哪里是游戏角色啊，这分明就是每一个为了家园而负重前行的普通人啊！】
【陈老板你为什么要这么刀我们？这比《凛冬》还疼啊！】
画面定格在火箭消失在星海深处的那一帧。
屏幕中央，浮现出安康工作室的结束语，那是一段来自航天史的真实注脚：
【我们生于泥沼，但这不该妨碍我们仰望星空。】
【在这个宇宙中，每一口呼吸，每一杯净水，甚至每一次体面的告别，都是无数前人用智慧与牺牲换来的特权。】
【感谢游玩《缺氧》。】
【科普成就达成：理解“环境安全”与“资源循环”的终极意义。】
江城cbd，安康工作室。
办公室里的大屏幕上，正是老瓢哭得鼻涕一把泪一把的画面。
姜姜红着眼睛，正在悄悄擦眼泪。
就连那个平时只关心代码、以折磨ai为乐的张驰，此刻也沉默了，他摘下眼镜，轻轻哈了一口气，擦了擦镜片上的雾气。
“老板，这结局”张驰声音有点低沉，“是不是太狠了点？大头真的回不来了吗？”
陈歌站在那巨大的生态鱼缸前，看着里面循环往复的水流。
“回得来吗？”
陈歌反问了一句，随后微微一笑，那个笑容里没有了平时的戏谑，只有一种历尽千帆的温和：
“在游戏的代码里，他当然回不来，因为燃料不够。”
“但在人类的历史里”
“只要地面上的人没有死绝，只要基地里的那些‘希望’还在。”
“总有一天，我们会造出更好的火箭，带着足够的燃料，去把他，或者把他的精神接回家的。”
系统提示音在陈歌脑海中适时响起，打破了这感伤的氛围：
【阶段任务：密闭空间环境安全与循环利用（已完成）】
【结算评价：s级。你让玩家在最肮脏的下水道里，看见了最纯净的人性光辉。】
【科普值奖励：500000点。。】
【工作室评级提升：国内一流独立游戏工作室。】
【新许可权解锁：你现在有资格触碰那个‘被上帝封锁’的领域了。】
陈歌的眼神猛地一凝。
上帝封锁的领域？
随着系统面板的展开，一个新的图标在技能树的最顶端缓缓点亮。
那不是冰雪，不是火焰，也不是太空。
而是一个双螺旋结构的、散发著诡异绿光和红光的dna链条。
【核心科技组件：微观生物与基因编辑引擎】。
“基因病毒瘟疫进化。”
陈歌喃喃念叨著这几个词，眼底深处，燃起了一团比之前任何时候都要狂热的火焰。
这才是真正的“大杀器”。
相比于这种看不见、摸不著，却能瞬间让全人类陷入恐慌和毁灭的东西，之前的车祸、冻死、憋死简直就是小儿科。
“姜姜，张工。”
陈歌转过身，声音里带着一种让人心悸的兴奋：
“休息好了吗？”
姜姜吓了一跳：“老、老板，刚发了奖金还没捂热乎呢，你又要干嘛？”
“钱是赚不完的，但安全教育刻不容缓。”
陈歌走到白板前，擦掉了关于《缺氧》的所有数据。
在那片空白上，他画了一个圈。
但这个圈不是用来代表基地的。
他拿起红笔，在这个圈的周围，画满了密密麻麻的、如同尖刺一般的突起。
这形状，像是一个皇冠，又像是一个恐怖的病毒模型。
“下一个课题，我们要挑战的，不再是具体的灾难。”
陈歌将笔重重拍在桌子上：
“而是——生命本身的bug。”
“我们要让玩家明白，在这个星球上，人类从来不是主宰。”
“那些肉眼看不见的微小生命，如果想，随时可以重写地球的规则。”
张驰看懂了那个图，喉结滚动了一下：“老板，你要做《瘟疫公司》？”
“不。”
陈歌摇了摇头，嘴角勾起一抹魔鬼般的微笑：
“那个太简单了，太宏观了。”
“我要做的是——《细胞：最后防线》（project：cells at work）。”
“我们要让玩家缩微到细胞级别，进入人体的内部。”
“去亲身体验一下，当病毒入侵时，你的免疫系统是如何为了保护你这个‘不仅熬夜还乱吃东西’的混蛋主人”
“哪怕全军覆没，也要在淋巴结的高地上，打完最后一颗子弹的。”
“下一课，名字叫作：这就是命（免疫系统）。”
窗外，夜色已深，霓虹闪烁。
而在这个小小的游戏工作室里，一场关于“生命微观战争”的宏大叙事，正伴随着陈歌的野心，悄然拉开序幕。