周日早晨，王恪被一阵敲门声吵醒。
不是敲院门，而是敲卧室的窗户——有人在外面用指节轻轻叩击玻璃，节奏平稳，带着某种程式化的味道。
王恪起身拉开窗帘，窗外站着刘海中。二大爷今天穿得格外正式：一套深蓝色中山装，扣子扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，手里还拿着个笔记本。
“王科长，起了？”刘海中的声音通过窗户传来，“今天院里要开个会，跟你说一声。”
王恪看看天色，刚蒙蒙亮，还不到六点。
“二大爷，这么早？”
“早点好，早点好。”刘海中挺着肚子，“一日之计在于晨嘛。八点在前院开会，每家至少来一个代表。你是新来的，更要参加。”
“什么会？”
“学习会。”刘海中翻开笔记本，“街道布置的任务，每月一次，学习党的政策，讨论院里事务。你是技术干部，又是知识分子，要给大家讲讲课。”
王恪明白了。刘海中这是在行使他“二大爷”的权力，也是想借他这个新科长的身份，给自己脸上贴金。
“行，我准时参加。”
“好，好。”刘海中满意地点头，转身要走，又停住，“对了王科长，今天下午你暖房是吧？要不要我帮你组织组织？院里人多，我怕你一个人忙不过来。”
话是这么说，但潜台词是：我来组织，我来主持，我来当主角。
王恪微微一笑：“不用麻烦二大爷了，就是简单请大家坐坐，喝喝茶，聊聊天。”
“那怎么行？”刘海中摆摆手，“暖房是大事，得有仪式感。这样，下午我早点过来，帮你张罗张罗。就这么定了！”
说完，不等王恪回应，就迈着方步走了。
王恪站在窗前，看着刘海中的背影，摇摇头。
这就是刘海中：官瘾大，爱摆谱，总想在任何场合当主角。
回到床上，王恪却睡不着了。索性起床，洗漱，准备早饭。
七点，他开始准备下午暖房的东西。
从系统空间里，他取出了几样东西：一斤花生，一斤瓜子，半斤桃酥，一包茶叶。都是这个年代的包装，看不出问题。又取出一包水果糖——昨天在厂里小卖部“买”的，有发票。
把这些东西放在桌上，他开始思考下午的应对策略。
刘海中肯定要摆官架子，要主持，要讲话。那就让他讲，让他主持。但不能让他完全主导，否则这暖房就变成他的“政治秀场”了。
阎埠贵肯定会算计，看东西的多少，算礼物的价值，琢磨怎么占点便宜。
贾张氏肯定会带秦淮茹来，一边想占便宜，一边打量他的家底。
易中海会在旁边观察，不动声色，但心里门清。
其他邻居也会来，看热闹，摸情况。
这个简单的暖房，会成为他在四合院的第一场“公开考试”。
八点，王恪准时来到前院。
院中央已经摆了几条长凳，稀稀拉拉坐了十几个人。大多是各家的代表：男人，或者能主事的妇女。
刘海中站在中间，手里拿着笔记本，正在讲话：
“……所以，我们要积极响应党的号召，加强学习，提高觉悟。今天的学习会，特别请到了咱们院新来的王恪同志——轧钢厂技术科科长，留学归国的知识分子。大家欢迎王科长给我们讲话！”
稀稀拉拉的掌声。
王恪站起来，走到中间。他没拿讲稿，也没摆架子，就站在那儿，语气平和：
“各位邻居好，我是王恪。刚搬来几天，很多情况还不熟。今天刘师傅让我来讲讲，我就简单说两句。”
他顿了顿，继续说：“我是个搞技术的，不懂大道理。但我知道，新中国建设需要每个人出力。咱们院在街道是先进院，这说明咱们的邻居们觉悟高，素质好。我刚来，要向各位学习。以后在院里，有什么做得不对的地方，请大家多指教。”
话说得谦虚、实在，没有知识分子的架子，也没有干部的派头。
院里人听着，表情缓和了不少。
刘海中却有点不满意——这讲话太短了，不够“正式”。
他接过话头：“王科长讲得很好，很谦虚。下面，咱们讨论一下院里的卫生问题。最近有些人家，垃圾不倒，污水乱泼，这不符合先进院的标准……”
他开始长篇大论地讲卫生条例。
王恪安静听着，观察着院里人的反应：有人认真听，有人打哈欠，有人交头接耳，有人一脸不耐烦。
这就是大杂院的现实：一百多人住在一起，卫生、用水、噪音，处处是矛盾。三个“大爷”的存在，就是为了调解这些矛盾，维持基本秩序。
但刘海中显然更热衷于“开会”“讲话”“立规矩”，而不是真正解决问题。
学习会开了半个小时，终于散了。
王恪正要回屋，被阎埠贵叫住。
“王同志，等等。”阎埠贵推了推眼镜，“暖房的东西，准备得怎么样了？”
“简单准备了些花生瓜子，还有茶。”
“茶叶？”阎埠贵眼睛一亮，“什么茶？”
“就是普通的茉莉花茶。”
“那不行。”阎埠贵摇头，“暖房是喜事，得用好茶。我家还有点龙井，去年的，但保存得好。要不……我拿来？”
王恪听懂了：阎埠贵想用自己的茶，换他的人情，或者换别的什么。
“不用麻烦阎老师了。”他笑着说，“就是邻居们坐坐，不用那么讲究。”
“那怎么行！”阎埠贵坚持，“暖房是一辈子的事，不能马虎。这样，我把茶拿来，算我的一份心意。你呢……也不用特别回礼，以后我请教英语的时候，多指点指点就行。”
典型的阎埠贵式交换：用一点小东西，换一个长期好处。
王恪想了想：“那就谢谢阎老师了。不过茶还是我自己准备，您的心意我领了。英语学习，咱们按说好的来，周二周四晚上，您随时来。”
既接受了“心意”，又保持了界限。
阎埠贵有些失望，但也不好再说什么。
回到东跨院，王恪开始布置。
他把桌子搬到院子中央，铺上一块蓝布——这是从系统空间取出来的，1950年代常见的家纺布。摆上四个盘子：一盘花生，一盘瓜子，一盘桃酥，一盘水果糖。
又摆上一套茶具：一个白瓷茶壶，八个白瓷茶杯。都是普通的物件，不显眼，但干净整齐。
刚布置好，刘海中就来了。
“王科长，布置得不错嘛！”他背着手，在院子里转了一圈，“就是……少了点什么。”
“少了什么？”
“少了点……气氛。”刘海中想了想，“这样，我回家拿个毛主席像来挂上，再写个条幅：‘欢迎新邻居，共建新家园’。怎么样？”
王恪差点笑出来。暖房挂毛主席像？写条幅？这也太“正式”了。
“二大爷，不用这么隆重。”他委婉地说，“就是邻居们坐坐，聊聊天。”
“那怎么行！”刘海中坚持，“这是政治觉悟的体现！咱们院是先进院，事事都要走在前头！你等着，我这就去拿！”
说完就风风火火地走了。
王恪无奈地摇摇头。这个刘海中，真是把官场那一套带进生活里了。
不一会儿，刘海中回来了，手里真的拿着一幅毛主席像，还有一卷红纸。
他把毛主席像挂在院子正中的墙上——王恪本想阻止，但想想算了，随他吧。
又展开红纸，上面用毛笔写着：“热烈欢迎王恪同志入住本院，邻里团结如一家，共建社会主义新家园”。
字写得一般，但架势十足。
“怎么样？”刘海中得意地问。
“……挺好。”王恪只能说。
陆续有邻居来了。
先是易中海和一大妈，易中海手里拎着个小布袋：“王科长，一点心意，自家种的红枣。”
“谢谢易师傅。”
接着是阎埠贵和三大妈，阎埠贵手里拿着包茶叶——他还是把茶拿来了。
“王同志，去年的龙井，尝尝。”
“阎老师太客气了。”
然后是贾张氏和秦淮茹。贾张氏眼睛滴溜溜地转，在院子里扫了一圈，最后落在桌上的点心上。
“哟，王科长准备得挺丰盛啊！”她嗓门大，“桃酥！这可得不少钱吧？”
“一点心意。”王恪淡淡地说。
贾张氏把手里的一小包东西递过来：“我们家也没什么好东西，这是淮茹腌的咸菜，你尝尝。”
一小包咸菜，换一桌子点心，这买卖划算。
王恪接过：“谢谢贾大妈。”
陆续又来了十几个人，院里渐渐热闹起来。
刘海中自觉担任起主持人的角色：“各位邻居，安静一下！今天，我们齐聚在这里，是为了欢迎新邻居王恪同志……”
他开始讲话，从“社会主义新家园”讲到“邻里团结”，从“学习党的政策”讲到“遵守院规”。
王恪在旁边听着，脸上带着微笑，心里却在想：这哪是暖房，这分明是街道动员会。
终于，刘海中讲完了：“下面，请王科长讲话！”
掌声。
王恪站起来，话很简单：“谢谢大家来。我刚搬来，很多事不懂，以后请大家多关照。桌上有点吃的，大家别客气。”
说完就坐下了。
刘海中还想再讲几句，但邻居们已经等不及了——桃酥的香味实在太诱人。
“吃吧吃吧，大家别客气！”一大妈打圆场。
众人这才围上来。
花生瓜子很快被抓走大半，桃酥最受欢迎，不一会儿就没了。水果糖孩子们抢得最欢。
王恪给大家倒茶。
阎埠贵端起茶杯，抿了一口，眼睛眯起来：“恩……这茶……不是茉莉花吧？”
“是茉莉花，加了点别的。”王恪说。他确实在茶里加了一滴灵泉水，味道更清香。
“好茶，好茶。”阎埠贵连声称赞，心里却在盘算：这茶不一般，王恪家底应该不薄。
贾张氏一边吃桃酥，一边跟一大妈说话，眼睛却一直往屋里瞟：“王科长一个人住三间房，真宽敞。哪象我们家，五口人挤两间。”
这话是说给王恪听的。
王恪假装没听见，继续倒茶。
易中海坐在一边，慢慢喝茶，观察着。
他注意到几个细节：王恪准备的茶点，数量适中，既不寒酸，也不铺张；对待邻居，客气但有距离；对刘海中的“主持”，既不反对，也不迎合。
这个年轻人，有分寸。
暖房进行了一个多小时。
花生瓜子吃完了，桃酥没了，糖也分光了。茶续了两壶。
邻居们陆续告辞，每个人走时都说了些客气话：
“王科长以后常来串门啊！”
“有事说话！”
“谢谢款待！”
最后只剩下三个“大爷”。
刘海中意犹未尽：“王科长，今天这个会开得很好！既体现了邻里团结，又进行了政治学习。以后院里要多搞这样的活动！”
“二大爷费心了。”王恪说。
“应该的，应该的。”刘海中挺着肚子，“我是院里二大爷，这是我职责所在！”
阎埠贵等刘海中说完，才开口：“王同志，今天谢谢你的茶点。那茶……真不错。下次我拿点好茶叶来，咱们换着喝。”
“好。”
易中海最后说：“王科长，今天麻烦你了。以后在院里，有什么需要帮忙的，尽管说。”
“谢谢易师傅。”
送走三人，院子里终于安静下来。
王恪开始收拾。
桌子搬回屋里，茶具洗干净，地上的瓜子皮扫干净。
收拾完，他坐在院子里，复盘今天的暖房。
总体还算成功。
邻居们吃到了点心，感受到了他的“诚意”。
三个“大爷”各有收获：刘海中过了官瘾，阎埠贵摸到了他的底，易中海观察了他的为人。
他自己也有收获：初步创建了“客气但有距离”的形象；展示了“有家底但不眩耀”的实力；应对了各种试探，没有掉进任何陷阱。
更重要的是，他收集到了大量的情绪点：
暖房的花费不大，但回报不少。
不过，王恪也清楚，今天的成功只是暂时的。
在四合院里，人情是债。今天你请了客，明天别人就可能来“借”东西；今天你展示了家底，明天就可能有人来“求助”。
他需要做好后续的准备。
果然，第二天一早，麻烦就来了。
王恪正准备出门上班，贾张氏堵在院门口。
“王科长，上班去啊？”她脸上堆着笑。
“贾大妈早。”
“那个……王科长，有件事想麻烦你。”贾张氏搓搓手，“我们家东旭的伤，厂里说可以申请工伤补助，但要填个表。我和淮茹都不识字，你看……”
这是小事，但开了这个口子，以后就会有更多“小事”。
王恪想了想：“贾大妈，我今天厂里事多，可能没时间。这样，你让贾东旭同志把表拿到厂里，我抽空帮他看看。”
把帮忙地点放在厂里，而不是家里，就划清了公私界限。
贾张氏有些失望，但也不好说什么：“那……行吧。”
“还有别的事吗？”
“没了没了，你忙你忙。”
王恪推车出门。
骑到胡同口，又碰见阎埠贵。
“王同志，早啊！”阎埠贵推着自行车，“一起走？”
两人并排骑行。
“王同志，昨天那茶真不错。”阎埠贵说，“我有个朋友在茶叶公司，能搞到内部价的好茶。你要不要？我帮你问问？”
“不用了阎老师，我喝茶不多。”
“那可惜了。”阎埠贵话题一转，“对了，老李家互助的事，我跟一大爷说了。一大爷很支持，说就按你说的办。第一个月，你出五块钱五斤粮票是吧？什么时候给？”
“今天下班我给阎老师。”
“好，好。”阎埠贵很高兴，“王同志真是热心肠。不过……我有个想法。”
“什么想法？”
“咱们院困难户不止老李家。”阎埠贵说，“后院孙家，孩子多，粮食总不够。中院赵家，男人病了，女人没工作。你看……能不能也帮帮？”
又来了。
王恪沉默了一会儿，说：“阎老师，帮助困难户是好事，但要量力而行。我工资有限，不能全包。我觉得，最好还是向街道反映，申请正规补助。咱们院里互助，可以作为补充，但不能替代政策。”
话还是那些话，但这次说得更坚决。
阎埠贵听出来了，讪讪地说：“那是那是，你说得对。”
到了厂门口，两人分开。
王恪停好车，走进办公楼。
一路上，不断有人打招呼：
“王科长早！”
“王科长，昨天暖房怎么样？”
“王科长……”
他一一回应，脚步不停。
到了技术科办公室，张明远已经到了。
“王科长，杨厂长让你去一趟。”他说。
“现在？”
“对，现在。”
王恪放下公文包，去了三楼。
厂长办公室比李副厂长的更宽敞。杨厂长五十多岁，方脸，浓眉，穿着军装改的制服，腰板笔直。
“王恪同志，坐。”他声音洪亮，“听说你一来就解决了个问题？”
“只是小改进。”
“小改进也是改进。”杨厂长看着他，“咱们厂是老厂，问题多。你能发现问题，解决问题，这很好。”
“谢谢厂长肯定。”
“不过，”杨厂长话锋一转，“技术工作不能只盯着小改小革。要有大局观，长远规划。你觉得，咱们厂未来五年，该怎么发展？”
这个问题很大。
王恪想了想，谨慎地说：“厂长，我刚来，情况还不熟。但我觉得，咱们厂现在最大的问题，是设备老化，工艺落后。长远来看，需要更新设备，引进新技术，培训技术工人。”
“说得对。”杨厂长点头，“但钱从哪里来？技术从哪里来？人才从哪里来？”
“钱可以向国家申请，技术可以学习苏联经验，人才可以自己培养。”王恪说，“当然，这需要时间，需要计划。”
“你有计划吗？”
“正在思考。”王恪实话实说，“我需要更多时间了解厂里的全面情况。”
杨厂长看了他一会儿，笑了：“好，不着急。你年轻，有学识，好好干。有什么想法，随时可以来找我。”
“谢谢厂长。”
从厂长办公室出来，王恪心里有了底。
厂领导是支持他的。
这很重要。
回到技术科，他开始工作。
今天要完成烟道改造的详细方案，还要准备天津技术交流会的材料。
工作很多，但他有条不紊。
中午吃饭时，傻柱特意给他多打了一勺菜。
“王科长，尝尝我今天做的炖豆腐！”傻柱咧着嘴笑。
“谢谢何师傅。”
“不用谢！”傻柱压低声音，“王科长，听说你要去天津开会？”
“你怎么知道？”
“厂里都传开了。”傻柱说，“能去这种会的，都是厂里的骨干。王科长，您真厉害！”
王恪笑笑，没说什么。
吃完饭，他回到办公室。
下午，张明远来找他：“王科长，烟道改造的方案，李副厂长批了。下周三停产检修，咱们有两天时间。”
“好，我这边图纸今天能出来。”
“还有，”张明远说，“天津那个会，李副厂长说让你去。这是厂里对你的信任，好好准备。”
“明白。”
张明远走后，王恪继续工作。
他的感知告诉他，厂里关于他的议论更多了：解决技术问题，得到厂长接见，要去天津开会……
这些，都是他在厂里创建威信的基础。
但同时，也可能引来嫉妒。
特别是那些资历老但没得到机会的人。
比如张明远。
王恪能感觉到，张明远对他的态度在变化：从最初的审视，到现在的认可，但还有一丝不易察觉的……复杂。
这很正常。
空降的年轻科长，抢了老副科长的风头，换了谁心里都会有想法。
王恪要做的，不是消除这种想法，而是用工作表现，赢得真正的尊重。
下班回家，院子里很安静。
王恪刚停好车，就看见阎埠贵从屋里出来。
“王同志，回来了？”阎埠贵手里拿着个小本子，“老李家互助的钱和粮票……”
“阎老师稍等。”
王恪进屋，取了五块钱和五斤粮票，用纸包好，递给阎埠贵。
“这是第一个月的。”
“好，好。”阎埠贵接过，在本子上记了一笔，“王同志放心，我会记清楚，月底公布帐目。”
“麻烦阎老师了。”
“不麻烦。”阎埠贵收起本子，尤豫了一下，“王同志，还有件事……”
“您说。”
“我们家解成，今年初中毕业，没考上高中。”阎埠贵叹了口气，“我想让他进厂当学徒，但厂里名额紧。你看……能不能帮忙问问？”
这是人情债来了。
王恪沉吟片刻：“阎老师，厂里招工有严格程序，我一个新来的科长，说不上话。不过，我可以帮忙留意，有消息告诉你。”
没答应，也没完全拒绝。
阎埠贵有些失望，但也能理解：“那……谢谢王同志了。”
“应该的。”
送走阎埠贵，王恪站在院子里。
夕阳西下，院子里一片金黄。
这就是四合院的生活：人情往来，互相帮忙，但也互相算计。
他要在这里生活很久。
要找到自己的位置，创建自己的边界，保持自己的节奏。
不容易。
但也不是不可能。
王恪深吸一口气，开始做晚饭。
炉火升起，炊烟袅袅。
四合院的傍晚，宁静而真实。
他的生活，就在这里。
一天又一天。
如此而已。