控制卡基本指令的成功，如同在黑暗的隧道尽头点燃了一盏油灯，光芒虽微弱，却真切地指引着方向。实验室的气氛从压抑的攻坚，转向了一种更具技术挑战性的、精细的探索阶段——数据读写。
这无疑是整个磁盘驱动项目中最内核、也最脆弱的环节。磁头要在高速旋转的盘片上，精准地定位到比头发丝还细的磁道上，感应并改变其上微弱的磁信号，完成数据的读取与写入。任何微小的振动、电磁干扰、甚至电源的轻微波动，都可能导致信号失真、数据错误。
调试间里，气氛比之前更加紧张，甚至带上了一丝神圣的仪式感。陈工亲自操作着示波器和逻辑分析仪，小张则小心翼翼地按照手册要求，将一张空白的、被称为“磁盘包”的可拆卸盘片安装进驱动器。那动作轻柔得仿佛在安置一件稀世珍宝。
第一次尝试读取一个预先（通过特殊手段）写入的测试信号。驱动器发出轻微的嗡鸣，磁头臂缓缓移动。示波器的屏幕上，期待中的仿真信号波形并未清淅稳定地出现，只有一片杂乱无章的噪声，偶尔有几个微弱、扭曲的脉冲一闪而过，象是风中的残烛。
“信号太弱了……信噪比太低。”陈工眉头紧锁，调整着示波器的伶敏度，“而且，数据窗口（data dow）的同步信号很不稳定，无法可靠地锁定数据位。”
数据同步，是串行数据读取的关键。必须有一个准确的时钟信号，来告诉译码电路每一位数据的开始和结束位置。如果同步不稳，译码出来的数据就是一堆乱码。
接下来的几天，他们反复调整读写放大电路的参数，尝试不同的磁头预放大设置，甚至重新检查了控制卡上数据分离电路的每一个组件。进展微乎其微。读取到的信号时好时坏，极不稳定。写入操作更是不敢轻易尝试，生怕不稳定的信号会损坏珍贵的空白盘片。
挫败感再次悄然蔓延。硬件组的成员们脸上刚刚浮现的笑容又消失了，取而代之的是更深的疲惫和困惑。他们已经解决了那么多复杂的逻辑和控制问题，却似乎被这最基础的物理信号给难住了。
谢明华同样心急如焚，但他不能表露出来。他再次将自己沉浸在技术手册中，反复研读关于信号处理和数据同步的章节。夜晚，他回到家中，即使身心俱疲，也尽量不将焦虑带给家人。
林婉的肚子越来越大，临产的迹象逐渐明显。王桂英几乎寸步不离地守着她。家里的气氛温馨而略带紧张，与实验室里的技术焦灼形成了奇异的对照。
这晚，谢明华辅导晓婷功课时有些心不在焉，目光不时飘向窗外，脑海里全是那扭曲的波形和不稳定的同步信号。
“哥，”晓婷做完题，收拾着文具，忽然小声说，“我们音乐老师今天教了个新打法，叫‘固定拍子’，说不管曲子快慢，心里都要有这个稳定的拍子，才不会乱。”
童言无忌，却象一道闪电，瞬间劈开了谢明华脑中纷乱的思绪！
固定拍子！稳定的时钟基准！
他一直在试图从读取到的、本身就可能不稳定的数据流中去提取同步信号，这就象是试图在颠簸的船上查找一个固定的参照物。为什么不能反过来，由控制卡主动提供一个极其稳定的、与驱动器主轴转速严格同步的时钟信号，作为数据读取的“固定拍子”呢？！手册上似乎提到过这种“外部时钟同步”的模式！
这个念头让他壑然开朗！他猛地站起身，吓了晓婷一跳。
“晓婷！你真是哥哥的福星！”他激动地揉了揉妹妹的头发，也顾不上多解释，立刻冲进里屋，拿起纸笔，借着微弱的灯光，飞快地记录下这个关键思路，并勾勒出修改控制卡时钟电路的草图。
林婉被他惊醒，看着他兴奋得发亮的眼睛和奋笔疾书的样子，虽然不明所以，但知道定然是困扰他许久的难题有了转机，脸上也露出了安心的微笑。
第二天一早，谢明华顶着寒风第一个赶到实验室，立刻召集陈工和小张，阐述了他的“外部时钟同步”思路。
“……我们必须掌握主动权！提供一个与主轴转速锁相的、极其稳定的时钟源，作为数据分离的基准。这样，数据流的起伏就不会影响到同步，我们只需要在这个稳定的‘拍子’下，去采样判断每一位数据是0还是1即可！”
陈工和小张听完，先是愣住，随即眼中爆发出狂喜的光芒！
“对啊！我们之前钻了牛角尖了！总想着从数据里找同步！”陈工用力拍着自己的额头，“谢主任，您这思路太关键了！这是从根本上解决问题！”
方向一旦正确，后续的修改就变得清淅起来。硬件组立刻投入行动，重新设计控制卡的时钟模块，增加锁相环（pll）电路，确保生成的时钟信号与驱动器主轴转速严格同步。
几天后，当修改后的控制卡再次连接驱动器，进行读取测试时，示波器屏幕上那原本杂乱扭曲的波形，虽然依旧微弱，但在那个稳定、清淅的时钟基准信号的“梳理”下，数据的“0”和“1”终于能够被清淅地分辨和提取出来！译码电路输出的并行数据，第一次稳定地、正确地显示在了旁边的逻辑状态指示灯上！
“成功了！读出来了！数据正确！”小张的声音带着哭腔，激动地大喊。
这一次，没有欢呼，调试间里陷入了一种奇异的寂静。所有人都屏住呼吸，看着那稳定闪铄、代表正确数据的指示灯，仿佛在确认一个奇迹。陈工摘掉眼镜，用力揉了揉发酸的眼睛，长长地、长长地舒了一口气。
谢明华站在众人身后，看着那像征着胜利的稳定光点，紧绷了无数个日夜的神经终于得以片刻松弛。他悄然握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
读写之门，终于被撬开了一道缝隙。门后那条通往更广阔天地的数据之路，已隐约可见其轮廓。而他知道，这第一步的坚实足迹，将支撑着他和团队，走向更远的征程。