冬日的夜幕降临得早，四合院里家家户户都亮起了灯，晕黄的光线从窗户里透出来，勉强驱散着院子里的寒气。谢家屋里却是一片暖意融融，灯火通明。
晚饭刚过，桌上的碗筷还没完全收拾利索，但谁也没急着动。王桂英抱着吃饱喝足、正精神头十足的小致远，坐在热炕头上，拿着个红布缝的小老虎逗他。小家伙眼睛瞪得溜圆，跟着奶奶手里的玩具转动着小脑袋，嘴里发出“咯咯”的清脆笑声，小手小脚还不安分地蹬动着，活力十足。
林婉和晓婷一起，手脚麻利地把剩下的碗碟摞起来，准备端去厨房清洗。谢明华起身想帮忙，被林婉温柔地按回了椅子上：“你坐着歇会儿吧，陪爸妈说说话，这点活儿我跟晓婷一会儿就弄完了。”
谢建国坐在儿子旁边，手里端着儿子给他泡的热茶，氤氲的热气模糊了他饱经风霜的脸。他看着眼前这景象：老婆子抱着大孙子笑得合不拢嘴，儿媳妇和孙女懂事能干，儿子虽然面带疲色，但眼神清亮，坐在自己身边……这心里头，就跟这杯热茶一样，暖烘烘、熨帖帖的。在谢家沟刨了一辈子地，他从来没敢想过，老了老了，还能过上这样儿孙绕膝、安稳富足的日子。
“爸，妈，这几天住得还习惯吧？北京冬天干冷，跟咱们老家不太一样。”谢明华喝了口茶，找着话题跟父母闲聊。
“习惯，咋不习惯！”王桂英抢着说，眼睛就没离开过怀里的孙子，“屋里暖和，吃的也好，比咱乡下强多了！就是你爸，闲不住，老念叨他那点儿自留地。”
谢建国憨厚地笑了笑，嘬了口烟袋：“有啥不习惯的。就是……明华啊，你整天忙活的那个……计算机，到底是个啥光景？真能顶好些人干活？”他还是忍不住，把憋了好几天的疑问问了出来。他虽然听不懂那些术语，但本能地觉得儿子干的是件大事。
谢明华放下茶杯，看着父亲好奇又带着点敬畏的眼神，心里琢磨着怎么解释才能让他明白。他想了想，用最朴实的语言说道：“爸，您就把它想成一个特别特别厉害的‘帐房先生’，还是那种认得咱中国字、算帐飞快、记性又顶好的帐房先生。”
他指了指桌上林婉之前用来记帐的本子：“比如妈要记咱们家的开销，买米多少钱，买菜多少钱，一个月总共花了多少。用我们这个‘计算机’，就不用拿笔算了，直接敲敲打打，它立马就能给您算得清清楚楚，明明白白，还能存起来，下回想看，一点就出来了。要是帐目复杂，比如一个厂子里成百上千人的工资、物料，它算起来也比人快得多，还不出错。”
这么一说，谢建国好象明白点儿了，他瞪大了眼睛：“这么神？那……那不是能省老鼻子劲儿了？”
“是啊，”谢明华点点头，“就是因为它有用，能帮国家、帮厂子提高效率，省时省力，所以部里和厂里才这么支持我们搞。”
王桂英在一旁听得直咂嘴：“哎呦，这可是大好事！我儿子这是在给国家造宝贝呢！”她低头亲了亲孙子的小脸，“咱们致远以后长大了，没准儿也能用上他爸造的宝贝！”
晓婷洗完碗进来，听到这话，也兴奋地插嘴：“哥，那我们以后上学，是不是也能用计算机做题、写作文啊？”
“当然可以，”谢明华笑着看向妹妹，“等它变得更便宜，更好用，将来肯定能走进学校，走进千家万户。晓婷你数学好，没准儿以后还能帮哥哥设计更厉害的算法呢！”
一家人就这样你一言我一语地聊着，话题从神奇的计算机，说到乡下的亲戚，又说到院里的趣事。王桂英眉飞色舞地讲着前两天在院里碰上阎埠贵，对方如何拐弯抹角地想打听谢明华的收入；林婉则轻声说着小致远最近又学会了什么新本事；谢建国大多时候是听着，偶尔插一句关于老家收成或者过往艰难岁月的回忆。
谢明华看着这一幕，听着家人的欢声笑语，心中充满了难以言喻的平静与力量。白天在实验室里，他要面对的是冰冷的元器件、复杂的代码、严峻的成本压力和高远的战略布局。而此刻，回到这个温暖的港湾，所有的疲惫和压力仿佛都被这浓浓的亲情化解了。
他意识到，他所描绘的那张宏大的“技术蓝图”——从完善应用，到降低成本，再到最终攻克芯片等内核技术的漫长征程——其最终的目的地，不就是为了守护眼前这样的温馨与安宁吗？为了让千千万万个普通家庭，能享受到科技带来的便利与福祉；为了让自己的孩子，能在一个更先进、更强大的国家里拙壮成长。
他的“小家”与“大家”，他的“天伦之乐”与“科技报国”的梦想，在这一刻完美地交融在一起，互为支撑，互为动力。
夜深了，父母年纪大，熬不住，先回屋歇息了。晓婷也洗漱完，回自己小屋看书。林婉哄睡了小致远，轻轻将他放进摇床。
屋里安静下来，只剩下谢明华还坐在书桌前。他没有立刻开始工作，而是静静地坐了一会儿，回味着刚才的温馨。然后，他深吸一口气，摊开了那张关于“模块化设计”和成本控制的草图，眼神重新变得锐利而专注。
窗内，是为一盏灯火奋斗的身影；窗外，是万家灯火的安宁。谢明华知道，他守护的不仅是这个小家的温暖，更是通过手中这支笔，为无数个这样的家庭，勾勒一个更值得期待的未来。这份沉甸甸的责任与期许，让他笔下的线条，愈发清淅、坚定。