第七遍。
办公室的百叶窗紧闭，只留下一片压抑的昏暗。
顾行曜的脸被屏幕的冷光映照得轮廓分明，那双深邃的眼睛里，只剩下监控画面中反复播放的单调场景。
他像一个最耐心的猎人，将清明节那天的所有影像切割成了以毫秒为单位的碎片，一遍遍地筛选。
那个戴着宽檐帽的男人，在每天上午十点零三分准时出现，误差不超过十秒。
他总是放下同一束白色菊花，卡片上的字迹永远是那两个字——赎罪。
顾行曜的指尖在桌面上轻轻敲击，调出了当日的天气数据、风速、以及太阳角度。
他将画面放大到极致，紧紧盯着男人身后，那棵老槐树投下的斑驳树影。
树影在移动，像一个天然的日晷。
通过树影边缘的模糊程度与移动轨迹，结合气象数据进行反推，一个虚拟的人体模型在他脑海中迅速构建完成。
身高约一米七八，左肩习惯性地微微下沉，可能是旧伤，也可能是职业习惯。
步伐沉稳，每一步的间距几乎完全相等，显示出极强的自律性或受过专业训练。
更关键的，也是最让顾行曜感到寒意的一点是，这个男人从进入墓园范围开始，完美避开了所有主干道上的高清摄像头，他走过的路线，全都是监控的死角或模糊区域。
这份精准，仿佛他手里握着整座城市的监控布局图。
这不是忏悔。
顾行曜关掉视频，室内瞬间陷入一片死寂。
他拿起冷掉的咖啡灌了一口，声音里带着淬了冰的锋利：“这不是忏悔，是挑衅。他知道我们会查，他就是留给我们看的。”
与此同时，林暮澄拿到了周法医传来的最新检测报告。
一张薄薄的纸，却重如千斤。
老白从“赎罪者”留下的花束中，偷偷咬回来的那根红色绑带，上面的纤维成分分析结果，让她的心脏骤然一缩。
报告明确指出，纤维中检测出微量rdx和petn混合物的残留成分。
这两种成分，与五年前林家老宅那场被定性为“燃气意外泄露”的爆炸案现场，提取到的残留物完全一致。
一个激灵窜遍全身，林暮澄猛然想起了什么。
她冲进卧室，从一个旧箱子底翻出一本破损的日记残片，那是她父亲的。
上面有一行潦草的字迹，被水渍晕开，几乎无法辨认——“他们想构建……替代现实……”
替代现实？
她疯了似的翻出家里的旧相册，一页页地看过去，指尖因用力而微微发白。
终于，她在一张全家福上停了下来。
照片里，童年的她笑得天真烂漫，依偎在父母身边。
可照片背景的客厅壁炉上，摆着一个青花缠枝莲纹的古董花瓶。
林暮澄的呼吸停滞了。
她死死地盯着那个花瓶，脑海中却一片空白。
她可以清晰地回忆起家里壁炉上的每一件摆设，那只威尼斯的玻璃小马，母亲从景德镇淘来的瓷盘，甚至一个不起眼的黄铜烛台。
唯独没有这个花瓶。
它在照片里如此显眼，却在她的记忆中从未存在过。
她立刻抓起电话，拨通了顾行曜的号码，声音因激动和恐惧而微微发颤：“顾行曜！我想我明白了！他们在用药物和环境重塑我的记忆！那个坟不是为了藏东西，是为了让我相信某些根本没有发生过的事！”
深夜，市殡仪馆。
空气中弥漫着福尔马林和若有似无的焚香气息，阴冷刺骨。
两只花猫在保安室门口为了一根火腿肠“大打出手”，吸引了值班保安的全部注意力。
黑暗中，一道纤细的身影借着建筑的阴影，敏捷地闪进了档案库。
林暮澄按着耳麦，压低声音：“老白？”
“吱吱。”耳麦里传来细微的回应，那是守在下水道口的灰鼠发出的信号。
她对照着老白带路时在她脑中构建的地下管网地图，熟练地避开了地面上所有的红外报警装置，像一只无声的猫，潜入到冷藏库区。
冰冷的白雾扑面而来。
她在一排排不锈钢冷藏柜前停下，目光最终锁定在编号b13的柜子上。
资料显示：无名男性，约五十岁，城南护城河溺亡，身份不明。
林暮澄深吸一口气，戴上手套，用力拉开了沉重的柜门。
滑轨发出的声响在这死寂的空间里格外刺耳。
一个白色的尸袋静静地躺在里面。
她迟疑了半秒，然后决然地拉开了拉链。
拉链划开的瞬间，一股熟悉的、混杂着冰霜气息的雪松香水味，猛地扑面而来。
林暮澄的身体僵住了。
那是父亲最喜欢的香水品牌，用了十几年，那种冷冽又沉静的木质香调，早已刻进了她的骨血里。
尸体面容浮肿发白，早已看不出原来的模样，但那轮廓……依稀能看出几分相似。
她强忍着翻涌的胃部和几乎要夺眶而出的眼泪，用棉签迅速提取了尸体的牙科记录样本，放进证物袋。
做完这一切，她像是下定了某种决心，从口袋里掏出一张事先写好的纸条，轻轻放在尸体冰冷的手边。
纸条上只有一句话：“若你还活着，请眨一下眼。”
没有任何回应。
尸体像一块冰冻的顽石，没有丝毫生命迹象。
林暮澄自嘲地笑了笑，自己真是疯了。
她拉上拉链，将冷藏柜推回原位，转身迅速撤离。
在她离开后不到半分钟，档案库的监控画面中，那只静静躺在尸袋旁的、属于b13号尸体的手，五根手指忽然极轻微地抽动了一下，仿佛一个沉睡之人无意识的痉挛。
“dna比对结果出来了。”周法医的声音透过电话传来，带着前所未有的凝重，“很奇怪。结果显示，这具尸体与你的母系线粒体dna匹配度高达998，也就是说，他和你母亲有直接的血缘关系。但是，父系y染色体的比对结果，完全不符。”
他停顿了一下，低声警告道：“暮澄，这里面有两种可能。要么，你母亲在你父亲之前，有过其他婚姻或者……亲属。要么……这具尸体是基于你母亲的基因样本，通过某种我们目前无法理解的技术制造出来的，比如克隆体，或者基因编辑产物。”
林暮澄静静地听着，眼神却异常清明。
她缓缓摇了摇头，轻声说：“都不是。是我父亲……他早就知道有人要冒充他，所以提前给自己准备了替身。”
这一刻，所有的线索都串联了起来。
伪造的签字视频，被篡改的记忆，那场精准的爆炸，还有这个基因上与母亲有亲缘、却与自己没有父女关系的“假父亲”。
那个每年都去上香的“赎罪者”，他祭奠的不是一个死人，而是一个被成功宣告‘死亡’的假象。
他的每一次叩拜，都是在向某个藏在暗处的存在宣告：计划顺利，真正的林向东，从未真正死去。
顾行曜的办公室里，一个没有任何标识的快递盒被拆开。
里面没有炸弹，没有威胁信，只有一个款式老旧的便携式录音机。
播放键已经被按下了。
一阵电流的“沙沙”声后，一个沙哑、疲惫的女声从中传出，每一个字都像一把钝刀，割在顾行曜的心上。
“行曜……是妈妈对不起你……他们拿你爸的命，换你的前途……别查了，再查下去，我们一家就都完了……”
是母亲的声音。
顾行曜的脸色瞬间褪尽血色，他猛地伸手，一把将录音机关掉，用力抠出了里面的两节五号电池。
林暮澄不知何时站在他身后，静静地看着他因为过度用力而指节泛青的手。
她没有问那是什么，只是用一种陈述的语气，轻声开口：“现在你还觉得，我们只是在抓捕普通的罪犯吗？”
长久的沉默。
空气仿佛凝固成了实质。
良久，顾行曜缓缓抬起头，他没有回答她的问题，只是抽出腰间的配枪，卸下弹匣，检查了一下里面的子弹，然后“咔哒”一声重新上膛。
他再抬眼时，那双翻涌着风暴的眸子里，只剩下冰冷的、如刀锋般的决绝。
“不，”他声音低沉而清晰，“我们在挖一座活人的坟。”
他顿了顿，目光落在办公桌上那张“赎罪者”的监控截图上，一字一句地补充道：
“而坟头上，香火未熄。”